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P R O M U R N U Singuraticul pom 
Zwischen uns sei Wahrheit ! 
Goethe 
Un cărturar de o mare putere de muncă, unită cu o n e -
tăgăuună chemare, ia asupra lui realizarea unei opere 
uriaşe şi ingrate : aceia ae а înzestra cultura patriei saie 
cu t iaauceiea poemelor homerice. Mânat de un sigur sen­
timent al frumosului, pe care i-1 dă aieasa lui formaţiune 
de prof. N. I. HERES CU 
— MERTIC : iată-1 în poezia poporană : 
şui tut Ѵгаго, ce-am gândit, Fă colaci mari, de doi saci. 
Ştii tu ce m'am socotit? Pentru cumnatei burlaci, 
Suflecă rnanice largi Şi-un covrig ae un mer tic 
Şîmpie-teşte la covaci. Pentru cumnatei mai nuc. 
(Vidra, Colecţia Alecsandri) 
ORTOMAN: cuvânt pe care Mioriţa lui Aiecsandri 
cia-ică, şi de o puţin comună pasiune a poeziei, el inutreşte i_ a transmrmat într'o glorioasă vocaouia a l imon noasuie 
nobila ambiţie să facă, pentru cultura românească, ceiace, 
in secoiui ai Xvj-u- iea , un л . l'ope îacuse pentru cuioura 
engleză, un I. H. Voss pentru cea germana. El lucrează p 
v^a^a întreaga, cu raouaie şi cu mugaia, revede mereu, ş ier -
ge, adaugă, şiefueşte ; tipăreşte, in răstimp de câteva aece-
nn, doua, trei, patru ediţii, necontenit rev izu ia . Are mulţu­
mirea să constate că enta intelectualilor şi a literaţilor îi 
înţelege strădania, îl încurajeaza i ii înaeamnă să continue. 
Omul munceşte um răsputeri, lără răgaz, fără preget, pană 
la şapte izeci ae ani. Şi aici, ajuns in cu imea vieţii, vemerabi-
lui oatrăn se vede aeoaata ţinta unui atac de o uluitoare 
violenţa. I se tâgăaueşte tot : muncă, îndemânare, price­
pere, Da chiar şi cunoaşterea limbii romaneşti ; ţ intuit la 
stâlpul infamiei , el este „denunţat" opiniei publice c a un 
vujgar nustijicator. 
Un astfel de spectacol uimeşte şi întristează. Tinerii 
au dreptul să se întrebe i a ce mai foloseşte competenţa , care 
mai este valoarea muncii , dacă, la capătul ei, aşteaptă 
a e i a . m a i e a , in iormeie cere mai înaumisioue V i i e îii^aauit, 
úeaceia, unui tânăr care iubeşte adevărul şi cuviinţa, să 
apere pe respectatul înaintaş, arătând — nu cu aprecieri 
personale, ci cu aovezi din poezia româneasca — preţui ce 
se poate pune pe diatriba inareptatâ üe ü. Victor E m m i u 
Împotriva d-lui G. Murnu. Zwischen uns sei Wahrheit... 
Iar cel Ungurean 
Şi cu cel Vrancean, 
Mări, se vorbiră, 
Ei se sfăbUiră, 
Pe la-apus de soare 
Ca sâ mi-l omoare 
Pe cel Moldovan, 
Ca-i mai ortoman 
Şi-are oi mai multe, 
Mandre şi cornute. 
(Mioriţa, colecţia Alecsandri) 
— BARBAT, ca adjectiv, în înţelesul ae viteaz, vred­
nic, voinic : e cunosc ui ue nui iovi cei care am supt l imoa 
româneasca odată cu lapteie, aeia sa^nul mamei , ü l se î n -
tameşte n u numai In poezia poporană : 
Foaie verde păr uscat t Şi zice că nu-s frumoasă, 
Tânără m'am măritat Şade'n vatră ca o piatră 
Şi rea soacră-am căpătat: Şi zice că n:u-s bâaoaXâ. 
Intră'n casă ca o coasă 
(Colecţia Jarnik-Bârseanu, Doine, CCCLXXVni) 
dar se găseşte şi în poezia cul tă : 
...Doamne, сшп ii vine 
Suflet să mai umble zile supărat 
Ремги-o vorba numai? El e om bărbat, 
ÍV'o să-şi piardă doară mintea cu-o femeie... 
(Coşbuc, Dragoste învrăjbită, v. 89—90) 
— CÜCURA: l a t a - l in poezia poporană: 
Mă dusei cu рмуи'п coastă Sa rupt сйсша şi bâr^a; 
Sus, sfioasa stea 
Sta şi se ruga 
Pentru el, lunaticul, 
Tristul, singuraticul 
Şi veştedul Pom. 
Peste sure creste, 
Departe'n poveste, 
Arde duhul lui, 
Al alesului. 
Stingher în câmpie, 
Nici o rază vie, 
Nici un dor n'adie 
Fruntea lui pustie. 
Nici steaua vecină 
Nici lina lumină 
Nu ştiu ce nălucă, 
Ce vrajă-1 usucă, 
De-aci să mi-o ducă, 
Pomul iar să crească 
înalt şi învoalt 
— Pajură cerească. — 
Din nou să umbrească 
Tărâmul acesta, 
Tărâmul cel'alt. 
Sfârşit, în câmpie, 
Doar Pomul îşi ştie 
Marea agonie. 
Doar el ţine 'n seamă 
Semnul care-l seacă 
Şi, strâns în zări strâmte, 
Vântul ce-i destramă 
Umbra rea, săracă 
Tainic trunchiul simte 
In inima lui 
Vârf de spin şi cui. 
In stinsa câmpie 
Numai Pomul ştie 
C ă n el creşte 'n sus 
Crucea lui Iisus. 
AUREL CHIRESCU 
Criza literară românească 
de. G. C. NICOLESCU 
Slujbe pentru 
scriitori 
de N. CREVEDIA 
într'un articol recent, intitulat 
„Dar până la pensie?'- aducând 
aurul şi zmirna ce merită Maie­
stăţii Sale Carol II, Suveranul 
Poesiei şi ministrului Său, d. 
prof. Mihail Ralea, care a creat 
Casa Scriitorilor — puneam o 
problemă tot atât de importantă 
pentru crearea adevăratului cli­
mat al Culturii şi anume ocroti­
rea oamenilor de litere până la 
vârsta de 55 de ani, când urmea­
ză, după noua lege, să treacă la 
adăpostul burselor ce variază 
între 8 şi 25.000 lei lunar. 
Socotind că mijlocul cel mai e-
ficaoe ar fi numirea lor în sluj­
bele de stat, ne izbiam în soluţia 
noastră de o marc dificultate : 
mulţi dintre scriitori, neposedând 
titluri academice, nu pot fi înca­
draţi în posturile oficiale! 
Ce este de făcut atunci? într'un 
interview acordat ziarului „Ro­
mânia", d. Perpessicius, lăudând 
actualul proect, propunea şi d-sa 
crearea unei „Case a vieţii scrii­
torilor", destinată să uşureze pâ­
nă la pensie condiţiunile lor de 
Si-adme dracu-o nevastă, Cúeura am făcut noua. 
Căci articolele publicate de d. V. Eftimiu nu pot primi 'итши-та dupé ааѣш, Dar s'a rupt grmdeiu'n două; 
alt nume aecat aceia ae aiatribâ ; eie nu sunt o critică 
obiectivă, scrisă din dorinţa de a îndrepta scăderile ce se 
pui, gaai iui u a u u c e i e a u-iui G. lviuinu, ca in on.ee і ш а р ш і -
re omenească, i n auevăr : l l iaaa are lo.u39 versuri. In arti-
coieie sale, a. Elt imiu а citat o sută sau aouâ ae frânturi de 
versuri sau numai cuvinte care nu-i plac, pe care le găseşte 
greşite, greoaie, conluze, inestetice, bă aamitem, o cupă, că 
d-sa ar avea dreptate pe toată linia. Dacă i n t r o opeiâ ae 
16.U00 de hexametri , 2uU nu sunt buni, m e n t ă opera aceia 
să ne numită scamatorie şi mistificare ? tíi totuşi, după d. 
Eftimiu, traaucerea d-lui Murnu constitue o „jar'ae pereche 
— in toate literaturile, cred — execuţie a lui Homer şi a 
mei Umoi naçtonate-. &a nu reprezintă, aupa a-sa, uecac o 
jejuna scamatorie". Ea este, pur şi snnplu, o „mistificare 
unică in toate literaturile". 
Este drept că traducerea d-lui Murnu a fost încoronată, 
deia apariţie, cu premiul Herescu—Năsturel (premiul cel 
mare ai Acaaemiei Romane, acela cu care a fost distins şi 
Coşbuc), într'o vreme când premiile nu se găseau pe toate 
drumurile ca astăzi. Este a iept ca ea a piacuu unor oameni 
de Litere de m â n a întâia, un Maiorescu, un Duiliu Zamfire­
scu (ca să n u citez decât pe morţi ) . Este drept că specialiştii 
au găsit pentru irauucatur numai сиѵлпе ue lauua. л.ье 
drept, in fine, că, Vasiie Pârvan, neuitatul nostim magistru, 
a tip-ani-o ia uuitura jNavionaia m i r o l o i m a care aia^a s m -
guia ce însemnătate acorda el lucrării. Ce-are a face ! Toţi 
oamenii aceştia au fost orbi, sau complici cu d. Murnu. 
„Scriitorii üin generaţ ia noastră, mai zice d-sa, au crezut 
t-o superficiat şi n'au avut curajul să-şi mărturisească ig­
noranta", decretează, ritOo şi elegant, d. Victor Eftimiu. 
„Scriitorii din gemenaiiţa noastră, mai zice d-sa, au crezut 
in legenda că a. iviuunu este un adune cunoscător ai graiu­
lui acestei ţări...". Falsă legendă ! Era atunci o „amabilă 
epocă de diletantism şi lipsă de control, când reputaţiile l i ­
terare se creiau dintr'un piruit...". 
Timp de 30—40 de ani, toţi cărturarii României au fost, 
aşa dar, superficiali, tară curaj, ignoranţi, auetanţi , lipsiţi 
de control. In tot acest t imp, ei au stat în aşteptarea unui 
rumân profund, curajos, savant, specialist, plin de control, 
care să le ia vălul de pe ochi. Patruzeci de ani a fost aş ­
teptat d. Victor Eftimiu, ca un adevărat Messia al literelor 
române! Şi d. Eftimiu a venit... 
Altădată, cei care porneau la atac împotriva reputaţii­
lor consacrate, erau tinerii grăbiţi sâ ajungă mai curând la 
notorietate. Delà o zi pe alta, numele necunoscut al tânăru­
lui care lovise într'un maestru începea să umble din gură în 
gură : „Este X, cel care a „înjurat" pe cutare..." şoptea lu­
mea. Căci e aşa de uşor să te faci cunoscut printr'un mare 
scandal şi aşa de greiu prin muncă, răbdare şi vreme! Ges­
tul lui Erostaart se perpetuiază î n eternitate.. . D. Eftimiu, 
care nu mai e tânăr, înnacă a trecut ae câţiva ani peste 
cincizeci, se foloseşte totuşi de acest procedeu rezervat t i­
nereţii. Fatală imprudenţă, fiindcă dacă peste ieşirea unui 
tânăr se itrece cu un zâmbet, la ace ia a uinui om matuir se 
răspunde cu sevaritate. 
Ce impută d. Eftimiu traducerii d-lui Murnu ? „Cuvinte 
necunoscute — culese or fabricate — întorsături nefireşti 
ale frazei", care, toate, „îngreunează versul..." Să exami­
năm, pe rând, exemplele pe care le aduce acuzatorul. 
A. — Iată, mai întâi, o serie de cuvinte pe care d. Efti­
miu „mărturiseşte" că nu le cunoaşte. Pentru a-i dovedi că 
aceste cuvinte suint cunoscute şi circulă în graiul nostru, 
nu-l voiu trimite la dicţionarul limbii române, ci la marii 
noştri poeţi şi la poezia poporană, came este marele poet 
anonim şi reprezintă izvor ui cel ma i autent ic al limbii 
româneşti. 
Deci, d. Eftimiu recunoaşte că d-sa n'a auzit de urmă­
toarele cuvinte : 
— CORDELE: cuvânt care se găseşte l a Eminescu: 
,,Pajul Cupidan, vicleanul, Cordeluţe şi nimicuri 
Mult e rău şi aUntat, lată toate-a lui averi, 
Cu copii se hârjoneşte Darnic cand nu vrei niciurm 
Iar la dame doarme'n pat. Şi sgârcit dacă le ceri 
(Pajul Cupidon, v. 1—4, 9—12) 
— ŞOIMAN: cuvânt care n u e numai poporan, ci s e î n -
iftlneşte şi la autorii culţi. Iată-1 la Alecsandri : 
Viteazwl cu blândeţă îl desmierda gravrva: 
„N'aibi grijă, măi şoimane, eu am şi auc cu mrne 
O vrajă rea de duşmani şi bună pentru tine". 
(Dan, Căpitan ăe piaiu, v. 34—36) 
— DEAVALMA: inoi toţi cei care ne -am făcut şcoala î n 
ţară, a m întâlnit cuvântul la Coşbuc, în poezii ce se găsesc 
în toate cărţile de cetire şi de l imba română: 
Gură fac ca roata marii ' Vrăbii gureşe, când norii 
Şi deiiva ma se pornesc ploi vestesc 
Cum prin gard se gâlcevesc 
(Iarna pe uliţă, v. 16 20) 
Părea că va^să 'ndepărtmea Deavalma, să'nspăimârite_,zarea. 
Şi mii ăe lupi şi mii de corbi ' ''' 
(Furtuna primăverii, v. j (8— ÎÔ) 
(Colecţia Jamik-Bärseanu, Stiigături, CX) 
— A CHITI., cu sensul de a ochi, se află deopotrivă în 
poezia poporană : 
Paloşul din sân scotea Că pe Torna mi-l tăia 
Şi-aşa bine-l învârtea, Pe la furca pieptului, 
ŞLaşa bine mi-l chitea La mcvnsul Ъгашиі... 
• (Torna Almoş, Colecţia Alecsandri) 
ca şi în poezia cultă : 
Dar şi noi încă o pândeam Şi tot chiteam şi ne gândeam 
Cum se pândeşte-o fiară Cum să ne cadă în gliiară.. 
(V. Alecsandri, pemeş Curcanul, v. 81—84) 
— STRĂMURARE : deşi censul se poate prinde din tului ce le publică, dar chiar 
contextul versului in care se găseşte : romanul se vinde sub aştep 
Umărul cu strămurarea-i de aramă-i străpunse cu totul 
zeci 
(Urmare în pag. ultimă) 
S'a dat, într'o revistă Ute- torii, lucrurile merită să fie existenţă. 
rară din provincie, semnalul privite mai de aproape. Nu ştim cum concepe d. Per. 
de alarmă. Cărţile noastre Ute- In primul rând se cuvine, pessicius această Casă a vieţii 
rare nu se vând şi publicul când ne plângem de numărul noastre a acelora cari visăm chiar 
este pe de o parte învinuit de redus al cititorilor de litera- mergând. Aşteptând preţioasele 
această deplorabilă stare, iar tură, să ţinem seama de vre- I u m i n i ^ d i s t i n s u l u i с г Ш с > п Ы 
pe de alta, invitat saiasa dm Ш и , а е p e c a r e L e sirábatem. v o m - m d r ă s n i > p e l i n i a a r t i c o l u , u i 
tr o pasivitate dăunătoare cui- I n această perioadă de nelă- „ o s t r u p r e c e a e n t , să afirmăm că 
turn romaneşti. murire politică, economică şi CULTURA ROMANEASCA NU 
Este incontestabil că la noi socială de pretutindeni, în care E S T E C R E A Ţ I A DIPLOMELOR 
se citeşte foarte puţin. Nu vieaţa devine din ce în ce mai Autorii Doinei'- Mioriţei" si 
numai lucrările de specialitate, g r e a , e lucru firesc ca bur- „Legendei" Mănăstirii" Argeşului" 
care au un public atât de re- ghezul nostru, care ar putea a u fost nişte analfabeţi! Arta 
constitui sinqura mare clasă . - , - , ... . 
de cititori români, dar care n ° f t r f d e p 5 o a l e ' ? t a I p ! 
este şi soldatul de mâine, să Ş l t r o i { e a f o s t c r c a t a d e m a u u , e 
se intereseze mai ales de ul-
_ timeZe teleorame din străină- a e s u b t u ă а î n n o r U u r i i Ш о г > pe_ 
tări pentru o ţară cu două- taţe> Pe care | e publica ziarele, s t e I c i l o r ş i е о ѵ о Л г е У п Г г а f o s t 
— ' de milioane de locuitori. ' " *" " 
strâns şi care reprezintă tot­
deauna un act de jertfă din 
partea autorului sau a institu- neştiutoare de carte ale unor ţă­
rani anonimi. Cealaltă artă atât 
înainte însă de a învinui citi- (Urmare în pag. 2-a) 
Le Nain Familie de ţărani 
Pantheon indic 
creată nu de nişte licenţiaţi în 
Litere şi „Filosofic", ci de ochii 
şi degetele unor sătence care nu 
ştiau să se iscălească decât prin 
râuri, şabace şi fluturi. 
Oameni de carte, cronicarii 
noştri nu erau, totuşi, licenţiaţi. 
Anton Pann, „cel isteţ ca un pro­
verb'', nu era decât un modest 
ţârcovnic de biserică. Diplome de 
licenţă n'au avut nici Văcăreştii, 
nici Grigore Alexandrescu, nici 
Bolintineanu, nici Vasilc Alecsan­
dri (doi ani de Medicină), şi nici 
impăratul poesiei şi cugetării ro­
mâneşti, „ratatul" Mihail Emine­
scu! Diplome superioare n'au a-
vut nici Ion Creangă, nici Al. 
Vlahuţă, nici I. L. Caragiale, nici 
George Coşbuc, Al. Macedonsky, 
Emil Gârlcanu, Petre Ispirescu, 
Şt. O Iosif, Dragoslav, Octavian 
Goga, Panait Istrati, Topârceanu, 
Ştefan Petică şi mai toţi ctitorii 
culturii româneşti. Dintre scrii­
torii de astăzi, Mihail Sadoveanu, 
Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu, 
Mihail Sorbul, Ion Minuleacu, 
George Gregorian, Victor Eftimiu, 
Al. Cazaban, Carol Ardeleanu, I. 
C. Vissarion, G. Brăescu, Milita-
ru, G. M. Vlădescu, George Mi­
hail Zamfirescu, Lcsnea, Talaz, 
Georgeta Cancicov, etc., nu au 
nici ei „la bază" licenţa de Litere 
şi „Filosofie"! Precum vedem, în­
treaga literatură română nu e li­
cenţiată! Ceeace nu înseamnă, în­
să, că chiar cu cele 4 clase pri­
mare ale lor (Ispirescu, Drago­
slav, Panait Istrati, Vissarion, 
Margareta Cancicov, ş. a.), ei nu 
au fost, totuşi, oameni de cultu­
ră, pe care diferite împrejurări 
i-au pus în neputinţă să şi-o în­
suşească oficial. Una este diplo­
ma şi alta e cultura şi chiar cul­
tura universală, începând cu Ho­
mer, Shakespeare, Balzac, Maxim 
Gorky, Hamsun, etc., etc., — nu , 
e produsul universităţilor. Gio­
vanni Papini, spiritul cel mai uni-
Oetiitorul care străbate pentru întâia 
oară o mitologie indiană, anevoie îşi 
poate stăpâni un sentiment copleşitor de 
uluială şi de teamă. Numărul zeilor şi 
al demonilor este nesfârşit. Şi fiecare 
zeu, fiecare demon poartă mai multe 
nume. Genealogia şi ifilia|ia, lor sunt 
tot atât de complicate, de obscure, pe 
cât este onomasica lor. Pe ide altă 
parte, cu cât ne depărtăm . de izvoarele 
cele mai vechi — de Vede — cu atât con­
fuzia creşte. In mitologia vedică te poţi 
orienta; greutatea se înzeceşte însă când 
e Vorba să luminezi mitologia puranică 
sau „sectară" (mm e numită, pe nedrept, 
mitologia din sahâbhâraita). Anevoie mai 
poţi păstra firuQ cond'UDător prin labirin­
tul povestei fără sfârşit a color câtorva 
mii de zei, demoni, eroi şi făpturi mitice, 
de MIRCEA ELIADE 
care alcătuiesc laolaltă pantheonu! Indiei 
medievale şi moderne. 
Nu intră în economia acestui studiu o 
cercetare, cât ar fi €la de sumară, a mito­
logiei indiene. Ne-am propus numai o a-
naliză ceva mai lungă a temei „bi-unitâ-
ţii" divine şi a „totalizării" atributelor 
divine — şi nimic mai mult. Totuşi, sun­
tem îndrituiţi să ne întrebăm: care e 
semnificaţia spirituală a pantheonuCui 
indian, bogat şi labirintic ca şi jungla, 
ocean vegetal în care se topesc şi se pierd 
toate formele? Pentru conştiinţa indiană, 
zeii, ca şi oamenii, sunt forţe concrete 
individuate; ei aparţin, cu alte cuvinte, 
imensei categorii de existante „formate"; 
ca şi oamenii, zeii sunt nâmarûpa, adică 
au „nume şi formă". Intre om şi zeu nu 
este o deosebire ide calitate, ci una de 
cantitate. Zeii se bucură de anumite vir­
tuţi oare nu aparţin condiţiei umane; 
bunăoară, pot fi invizibili, pot lua orice 
formă.vie'ţuiesc într'o beatitudine supe- v e rsal ist "al Italiei contimporane, 
rioairă fericirii pe care o poate dobândi a.re şi el, se spune, tot 4 clase 
omul, şi trăiesc mult mai mufflt decât le primare — iar genialul Mestro-
este îngăduit oamenilor să trăiască. (Nu viei e un cioban purtat prin câ-
sunt însă eterni; etern nu este decât spi- t e v a ateliere şi Academii neispră­
vitul, Brahman). Anumiţi oameni, bună vite Iteligiile n'au fost create de 
. , * . . . licenţiaţi şi doctori in Teologie— 
oara asceţii, pot dobândi prin praeter c i d e n i ş t e m a f . i n s p i r a ţ i _ 
magice şi oculte 'calităţile zeilor — deşi, ş i u r i a ş c clădiri sociale au fost 
atunci când le-au cucerit, sunt prea de- create de inşi ca de-alde Ale-
taşaţi de Lume ca să le mai poată fruc- xandru Makedon, Carol cel Mare 
tifica. Pe de altă parte, oamenii au, da- (semna cu ştampila!), Petru cel 
torită însăşi condiţiei Tor umane — oare 
este dramatică, chinuitoare, —-unele po­
sibilităţi inaccesibile zeilor. Omul se 
poate ,^nântui", adică, poate dobândi au­
tonomia perfectă a spiritului, eliberarea 
de robia iluziilor, de Karma care îl rea­
duce necontenit în lume, prin forţa oarbă Ş i "intuiţie. Artiştii, în majoritatea 
a cauzalităţii. Omul, într'un cuvânt, cazurilor, s'au arătat rebeli dis-
poate depăşi condiţia umană, dobândind ciplinelor intelectuale. Artistul 
libertatea absolută a spiritului. Zeii nu învestit cu o misiune mare a ştiut 
întotdeauna, prin instinct, care e 
Mare, Mussolini, Hitler, — ne­
bacalaureaţi! Multe din marile 
născociri ştiinţifice şi filosofice 
au la bază nu atât Academiile, 
cât un moment de inspiraţie. 
Arta, arta mare a acestora mici 
depe pământ, e cutremur interior 
(Urmare în pag. 5-a) (Urmare ţn pag. 2-a) 
UNIVERSUL LITERAR 22 Aprilie 1939 
C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANT ANERI) 
A L . P H I L I P P I D E : Visuri în vuetul vremii 
poeme, J f Fundaţia pentru literatura şi arta Regele Carol II " 
Ne p r o p u n e m să a n a l i z ă m c u r â n d în 
aces te pagini , c o n ţ i n u t u l concep tu­
lui „ m o d e r n i s m " , oda tă cu a l te concepte 
cr i t ice , s p r e a se ş t i m a i ales , î n t r u c â t 
ap l i ca rea lor la d i f e r i t e opere , cons t i tue 
o va lor i f icare . S 'a r p u t e a ca t e r m e n u l 
„ m o d e r n i s m " , să a p a r ţ i e v r e m i i noas t r e , 
c u m a l to ra le-a co respuns . .c las ic ismul" 
şi „ r o m a n t i s m u l " , şi se în ţe l ege a tunci 
cât de d ive r să va fi ana l iza conceptu lu i , 
t r e b u i n d să se a r a t e , în cup r in su l s ău , 
ce semnif ica ţ i i au s imbol i smul , expres i -
v i smul , e r m e t i s m u l , etc. ! Vor fi n u m e ­
roase t r e p t e î n l ă u n t r u l aceleaşi m o d a ­
l i tă ţ i de g â n d i r e c r ea toa re . D a r u n d e va 
î n c e p e şi u n d e se va opr i ciclul ? Ce .va 
î n s e m n a pes te o su tă de ani a fi „ m o ­
d e r n ? " Câţ i d i n t r e poeţ i i noş t r i i „mo­
d e r n i " vor dă inu i p r i n ca l i ta tea lor de 
a fi astfel? C r e d e m că aces tea s u n t t e m e 
de cons ide ra t ale cr i t icei l i t e ra re . 
La d. Al . Ph i l ipp ide , „ m o d e r n i s m u l " 
ps te o a t i t u d i n e t e m p e r a m e n t a l ă , ce se 
comunică lesne , n e a v â n d în ea, s p r e a 
s p u n e astfel , n imic dificil. Poe tu l nu 
c o n t r i b u e cu o sens ib i l i t a te ev iden t p e r ­
sonală , sau cu o g â n d i r e în v r e u n fel 
r evo lu ţ iona ră , la cons t ruc ţ i a sp i r i t ua l ă a 
c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i . El n u a d u c e a r m o n i i 
neon, nu p r i m e n e ş t e l imba , n u adânceş t e 
si n u compl ică g â n d i r e a . D. Al. Ph i l i p ­
p ide a r e u n loc corect de pa r t i c i pan t , de 
. . imnăr taş i t " , d-sa fiind un p a r a v a n aşe­
zat în cen t ru , pe care se p roec tează clar 
s e m n e l e p o r n i t e de a l t u n d e v a , or ig ina le 
şi vii. De aceea la p u ţ i n i poe ţ i „mode r ­
n i s m u l " es te ma i ev iden t ca la d-sa. El e 
clar în tâ iu , p r i n p rocedeu l imagin i lo r , 
ca re constă în a l ă t u r a r e a u n u i t e r m e n 
abs t r ac t l ângă u n u l concret , sp r e a ob ţ i ­
ne n u o p las t ic izare , ci d i m p o t r i v ă , o 
c re ş t e r e a i m p r e c i s u l u i , o s u g e r a r e a 
f lu idi tă ţ i i aces tu ia . Muzica l i t a tea , alu­
neca rea ca t i fe la tă a cuvin te lor , fră­
gez imea imagina ţ i e i , s u n t seduc ţ i i a-
tâ t de gene ra l i z a t e as tăzi , încâ t se ­
ri i le cele m a i noui de poe ţ i debu­
tează p r i n acest soiu de „mode r ­
n i s m " formal . D. Al. P h i l i p p i d e scr ie : 
. . lacuri de azu r şi a r a m ă " , „pâ r t i i de 
azu r" , „ a m u r g u r i d e - a r a m ă şi azur" , în 
aceeaş poezie , fă ră să n e s u p e r e î n t r e ­
b u i n ţ a r e a r e p e t a t ă a c u v â n t u l u i . .azur" , 
d a to r i t ă ro s tu lu i lu i de a suge ra muzica l . 
Totuş i , î n t r e b a r e a este dacă p rocedeu l 
es te cu a d e v ă r a t c r e a t o r şi dacă „facil i­
t a t ea" lu i nu-1 face dubios . I n sine acest 
imag i sm încân tă : „ t ă r â m ide ined i t a-
zur" , „ t o a m n ă cu desp le t i r i de azur" , 
„d imine ţ i d e - a z u r " „ „ a m u r g u l s u p r e m 
şi f une ra r " , „ h o r b o t e de v o r b e " , „ în 
g e r u l u n u i g â n d " , ,.la ţ ă r m u l s o m n u l u i " , 
„ în fa ldur i de melanco l i e" , „cu lesu l 
amin t i r i lo r " , „ rec i că lă tor i i sp r e pa ra -
dise le ar t i f ic ia le" , „ l u n t r e a s o m n u l u i " , 
. .vân tu l m a r e al v r e m i i " , etc. 
Noi n u np v o m înşela a s u p r a valor i i 
„me ta fo r i ce " a u n o r a din aces te î m p e r e ­
cher i ve rba l e , şi d e a s e m e n i n e d ă m sea­
ma când ele servesc să p o a r t e o ideie . 
ca „ a m u r g u l s u p r e m " , sau „ge ru l u n u i 
gând" . Ş t i m însă or ig ina „ idei lor" , 
— şi deaceea n u p u t e m să t r e c e m pes te 
impres i a de faci l i ta te ce ne-o lasă ima-
g i smul au to ru lu i 
„ I d e i l e " de care a m pomen i t , s u n t ia­
răşi s e m n e l e de r e c u n o a ş t e r e a le mode r ­
n i s m u l u i d-lui Al . Ph i l i pp ide . Poe tu l 
es te p r e o c u p a t în deosebi de „ ide i le" : 
„amiaza" , „ a z u r u l " , „ d u r a t a " , cu sem­
nificaţ i i le ce le ş t im d e la M a l l a r m é şi 
V a l é r y şi d i n filosofia in tu i ţ ion i s t ă . 
P e n t r u ce n u s t ă r u e d. P h i l i p p i d e însă 
m a i c u p r i n z ă t o r şi n u p l ă m ă d e ş t e de 
e x e m p l u o poezie a „ a z u r u l u i " , de t r a n s -
c e n d e r e în fantas t ic? D-sa în t i tu lează 
v o l u m u l „Visur i î n v u e t u l v r e m i i " , 
m ă r t u r i s i n d cât de t e s t ă acest vue t al 
vremii , si că j i n d u e ş t e să pornească 
„ sp re zăr i le mi racu loase" , fără să lase 
„nici u n ve r s p e n t r u c o n t e m p o r a n i " , că­
rora poezia le es te si l i tă", „ r u g i n ă ne ­
folosi toare" . „ P l e c a r e a " d- lui Ph i l i pp ide 
ne aduce a m i n t e de „ i n v i t a ţ i a " lu i Bau­
dela i re , a junsă şi ea o „ ide ie" , în poezia 
modern i s t a . 
De fapt „ inv i ta ţ i i l e la că l ă to r i i " , ca şi 
invocaţ i i le „ a z u r u l u i " n u rezo lvă n imic . 
creaţia constând în însăşi cuprinderea 
azurului sau a peisajului transfigurat. 
„Amiaza", cu totalitatea ei valery-ană 
l-a urmărit mai mult pe d. Philippide, 
izbutind o strofă de o mai compactă 
intuire: 
Şi 'ntr 'un tărîm de inedit azur 
In care nici o amintire nu vibrează. 
S'ajungi în calea ta văzduhul pur • 
Miraculoasă, veşnică amiază... 
Priveşte cum sboară norii, 
(pag. 16) 
sau această mai frumoasă: 
O, farmec fără nume, feerică năframă, 
Pe care-o ridicare de gene o distramă, 
Răscruce-a zilei între amiază şi nserat. 
Gând în aceeaş clipă rostit şi spulberat 1 
Ajunge-voi vreodată, pe căi nemijlocite 
Să aflu tâlcuri nouă cuvintelor to-ite 
Şi să cuprind statornic cu tainice dovezi 
Miracolul acestor ciudate dup'amiezi ? 
(pag. 24) 
Prin „durată", aderenţa la modernism 
e limpede, conceptul având semnificaţia 
intuiţionistă : 
Cu vorbe vechi nu vreau să turbur încă 
Durata noastră tainică şi-adâncă. 
(pag. 19) 
Durata mea de astăzi cu anii tot mai 
scurţi 
Mă'ndeamnă'n amintire să fac mai lungi 
popasuri, 
(pag. 24) 
Caut ceea ce durează. 
(pag. 90) 
Despre amintiri şl trecut, despre via­
ţa în copilărie, şi despre forţele subcon­
ştientului d. Philippide vorbeşte tot pe 
făgaşul „modernist", adică sub lumină­
rile teoretice cunoscute şi dovedite prin 
unele exemple de mai sus sau prin ur­
mătoarele : 
Trecutul meu şi alte trecuturi şi mai 
vechi 
Ca nişte continente scufundata 
Sub suflet stau necercetate 
Cu urme anonime si străvechi : 
Sunt urme de-ale stâncii ancestrale. 
Sunt amintiri din viaţa mea de plantă. 
Fiori de visuri si nostalgii astrali» 
(Şi poate-o tainică prefigurare 
A vieţii mele viitoare) 
foag. 941 
In volumul de care ne ocupăm, găsim 
şi încercări interesante de compuneri 
epice, în „O întâlnire ciudată", în 
„Balada vechii spelunci",, şi „Visul 
rău". Cu ajutorul unor mici „anecdote", 
poetul adânceşte lirismul, de fapt: „Căci 
viaţa printre oameni pentru îngeri, 
înseamnă o pedeapsă foarte greea", (O 
întâlnire ciudată), sau „Răsplata nu e 
viitoare" (Balada vechii spelunci), sau 
„Pe toate drumurile vieţii, Mă urmăre­
şte putredul sărut". (Visul rău). 
Privită în ansamblul ei. poezia d-lui 
Philippide înfăţişează aşa dar avanta­
jele şi neajunsurile „modernismului". 
Avantaje fiindcă este „sincronică", ex­
primă sufletul omenesc în toate aspec­
tele sale turburi şi noui, — şi neajunsuri 
fiindcă se risipeşte într 'o vastă confor­
mitate, din care. nu se ştie cum se va 
mântui unicitatea necesară, a artei. 
CRONICA IDEILOR Slujbe pentru scr i i tor i 
î n t r ' o l u c r a r e d in 1932, 
Maurice Muller obse rvă dife­
r e n ţ a esen ţ ia lă d i n t r e cauza­
l i t a tea lumi i fizice şi aceea a 
f e n o m e n u l u i social . 
Al t fe l es te cons t i tu i t şi ni 
se o p u n e obiec tu l fizico-chi-
mic, a l t fe l r eac ţ ionează şi 
p r e t i n d e să opereze omu l a-
s u p r a m a t e r i e i , — şi cu to tu l 
d i s t inc te s u n t legi le cauza le 
ca re d e t e r m i n ă a t i t ud inea 
eu lu i în faţa l u m i i sociale. 
L e g ă t u r a de c a u z a l i t a t e este . 
în orice caz, m a i adâncă , în-
t r ' a t â t cât dev ine ontologică 
în r a p o r t u l eu — socie ta te , 
în v r e m e ce d e t e r m i n i s m u l 
biologic sau fisicalist, baza t 
pe sensibilitate, n u pe spirit, 
r ă m â n e u n u l de supra fa ţ ă , 
eficient. 
T r e b u e a m i n t i t că în t r 'o 
l u c r a r e r e m a r c a b i l ă a s u p r a 
filozofiei lu i d 'A lember t , 
Mü l l e r ana l i zase obiect iv în­
t r eaga pozi ţ ie a enciclope-
diş l i lor empi r i ş t i . Concluzi i le 
acestei căr ţ i sun t ac tua l i za te 
o r idecâ teor i a u t o r u l a r e p r i ­
lejul să-şi e x p r i m e opinia , cu 
pr iv i r e ia i n t e r d e p e n d e n ţ a 
d i n t r e ind iv id şi social. 
MuH er se p r o n u n ţ ă î m p o ­
t r iva d e t e r m i n i s m u l u i empi -
r is t al lu i Didero t , d 'A lem­
ber t , etc. , cei lal ţ i encic lope-
dişt i . 
Nici chiar d in p u n c t u l de 
v e d e r e al cauza l i t ă ţ i i ca re 
g u v e r n e a z ă n a t u r a bio-fizică. 
n u este exac t a se sus ţ ine că 
o m u l es te u n s implu m a r t o r 
nepu t inc ios şi asistă pas iv la 
ceiace se pe t r ece în n a t u r a 
î ncon ju ră toa re , fără să poa tă 
i n t e r v e n i v r e o d a t ă o p e r a n t 
a s u p r a acesteia . 
Es te a d e v ă r a t că a m fost 
obic inui ţ i să n e socot im 
„ t r a n s c e d e n ţ i " n a t u r i i fizice, 
adică să socot im l u m e a ca pe 
alta decâ t a noas t r ă . 
L u c r ă r i l e m a i r ecen t e a l e 
u n u i H e i s e n b e r g au a r ă t a t 
însă că n u se poa t e vo rb i de 
o c e r t i t u d i n e abso lu t ă în e-
n u n t a r e a legi lor ma te r i e i , aşa 
n u m i t e l e legi ş t i inţ i f ice. 
P e d e a l t ă p a r t e , M ü l l e r 
obse rvă că or icâ t de ,,în afa­
r a " lumi i n o a s t r e n i s 'ar pă­
rea n a t u r a , f e n o m e n u l b io­
fizic .deci or icât de t r a n s c e n ­
den ţ i şi f ă ră d e nici o legă­
t u r ă cauza lă ne^am vedea 
fa ţă de aceas tă — totuş i n u 
se p o a t e vo rb i d e o „ve r i t a ­
bi lă t r a n s c e n d e n ţ ă " a omu­
lui fa ţă de n a t u r ă , p e n t r u c ă 
aceas ta es te o t r a n s c e n d e n ţ ă 
„d in p u n c t d e v e d e r e " (n. a. 
al o m u l u i fa ţă de obiect) — 
iar n u u n a pe r fec t ă „ca re a r 
t r e b u i să fie p e d e a s u p r a 
or icăre i d i s t inc ţ iun i î n t r e 
t r a n s c e n d e n ţ ă şi i m a n e n ţ ă . " 
(op. cit. pag . 147). 
Mül le r p ledează deci p r in ­
cipiul metaf iz ic al ex i s t en ţ i i 
noas t r e . 
Dacă u n a t a r e p r n c i p i u se 
încearcă a fi i n t r o d u s ch ia r 
la baza d e t e r m i n i s m u l u i b io -
fisicalist, al n a t u r i i m a t e r i a ­
le, cu a t â t m a i m u l t el se i m ­
p u n e a tunc i când este v o r b a 
de l u m e a socială, p e care o 
c u n o a ş t e m n u în m o d sensi -
b i l -empi r i s t ca p e aceia fi-
zico-chimică, da r p r i n p a r t i ­
c iparea ac t ivă a sp i r i tu lu i 
nos t ru la sp i r i tu l social. Cu­
n o a ş t e m societa tea , p e n t r u c ă 
obiect iv trăim în ea şi act iv , 
o i n f l u e n ţ a m . F a ţ ă de acea­
sta , „nu p u t e m nic iodată să 
fim, în m o d absolut , m a r t o r i 
obiectivi". Subs i s t a în to tdea ­
u n a o ., a r r i è r e -pensée" , a-
ceia a i n t e r v e n ţ i u n i i d in pa r ­
t ea noas t r ă , ca re a r p u t e a să 
modif ice e v e n i m e n t e l e so­
ciale. 
Nu n u m a i că n u t r a n s c e n -
d e m l u m e a socială din ca r e 
facem pa r t e , d a r „ i m a n e n ţ a 
noas t r ă în aceas tă l u m e es te 
a p r o a p e comple t ă " . De aici 
concluzia lu i Mül l e r că, în 
ceiace p r i v e ş t e l u m e a socială, 
cunoaş t e r ea noas t r ă es te , ma i 
îna in t e de toa te , istorică. O 
a s e m e n e a c o n s t a t a r e ne în­
d r e a p t ă g â n d u l c ă t r e cerce­
tăr i le , în aces t sens m u l t ma i 
adânc i t e şi cu o bază s t r ic t 
ontologică, ale l u i L u c i a n 
Blaga. Eu l e tn ic ,cu vocaţ ie 
ontologică, al lu i L u c i a n Bla­
ga, n u p o a t e să fie esenţ ia l 
a l t ceva decâ t eul social, 
s t r u c t u r a t în pe r spec t i va 
t i m p u l u i , la care s'a adăoga t 
însă a p e t i t u l t r a n c e n d e n t a l -
cosmic. p r o p r i u r o m â n u l u i 
nos t ru . 
Es te aceas ta , în or ice caz, u n 
eu obiectiv, p l ă m ă d i t gene­
tic d in sp i r i t u l obiect iv, asu­
p r a căru ia s 'au emis teor i i 
m a i m o d e m e , deci v o m r e ­
ven i (Husser l , He idegge r , U. 
F r e y er, etc.). 
Mü l l e r duce la u l t i m e con­
sec in ţ e t e m a î n c e p u t ă . Dacă 
l u m e a socială, d in ca re ima­
n e n t facem p a r t e , o cunoa­
ş t e m activ, p r i n t r ' o „com­
p o r t a r e esen ţ ia lă" , a tunc i 
t r e b u e să a d m i t e m că în a-
cest caz, cunoaş t e rea dev ine 
ea însăşi o acţiune. O ac ţ iune 
a sp i r i tu lu i , n u a sens ib i l i tă ­
ţii . Şi aici, se învede rează o 
al tă deoseb i re f u n d a m e n t a l ă 
î n t r e l u m e a fizică şi l u m e a 
socială. Mul 1er vo rbeş t e de­
sp re d e t e r m i n i s m u l statistic 
al l umi i sociale, în opozi ţ ie 
cu acela detailat, al lumi i na ­
tu ra l e . Legi le sociale n u se 
află cu a ju to ru l cauzalităţii 
directe, aceia ca re l eagă p a r ­
celele p a r t i c u l a r e , i nd iv idua ­
le, ale m a t e r i e i , d a r p r i n to­
talitatea naturii cauzale a fe­
n o m e n u l u i social. 
Ceiace î n s e m n e a z ă că na­
t u r a cauzală a f enomenu lu i 
social r ec l amă u n d e t e r m i ­
n i s m esenţ ia l , p ro fund ri su­
p r e m , u n u l ontologic, care 
es te în l egă tu ră , cum a m vă­
zut, cu „ c o m p o r t a r e a esen­
ţ i a l ă" a omulu i , i a r n u u n u l 
eficient, d e sup ra f a ţ ă baza t 
p e sens ib i l i t a te , acela care 
d e t e r m i n ă „ c o m p o r t a r e a m a ­
te r ie i " . 
D a r p e n t r u e luc ida rea p r o ­
b lemei es te nevo ie să ne a-
d r e s ă m al tor l uc ră r i . 
MIRCEA MATEESCU 
drumul lui şi a aruncat la timp balastul 
academic- In artele plastice mai ales, a-
cademismul a Jost întotdeauna un bu­
ştean în calea liberei desvoltări a ar­
tistului. Ne-a frământat adesea întreba­
rea dacă artistul adevărat nu trebuie să 
rămână cu intenţie opac la anumite dis­
cipline. Oare, nu excesul de raţionalism 
şi de academism a făcut ca Franţa să 
dea, de-alungul vecurilor, legiuni în­
tregi de oameni de cultură şi de gust, 
dar n'a dat prea multe genii ? O gene­
raţie istoveşte pe alta şi sămânţa ge­
niului a încolţit, în multe cazuri, toc­
mai în medii virgine de intelectualism. 
Lăsăm altora să facă statistica tuturor 
scriitorilor şi artiştilor cari şi-au termi­
nat frumos şi cu onor studiile acade­
mice şi să dea şi marile excepţii, în faţa 
cărora trebuie să ne închinăm cu res­
pect. Noi rămânem la concepţia rilkeană 
că artistul trebuie să se cultive liber, să 
călătorească, să scotocească viaţa şi să 
guste din toate licorile şi esenţele... 
Să revenim la titlurile academice 
care se cer acum pentru ocuparea de 
posturi- Un scriitor poate oricând să-şi 
ia trei-patru licenţe deodată, dar nu ori­
ce licenţiat poate să scrie o carte ! Li­
cenţa e o cerinţă de dată cu totul re­
centă şi ea nu dă neapărat şi un in­
telectual. Nicolae Iorga a detestat întot­
deauna, cu cruzime, spiritul academic, 
patalamifer-
întotdeauna, pretutindeni şi la noi, 
arta nu s'a împăcat cu diploma. Chiar 
când a avuî-o — noua splendidă gene­
raţie şi-a însuşit studii superioare — 
scriitorii n'au prea folosit-o. Nici Bră-
tescu-Voineşti, nici Gib. Mihăescu, nici 
Cezar Petrescu şi Bacovia (licenţiat în 
Drept !) n'au trăit din avocatură; nici 
Ion Pillât, Blaga, Maniu, Camil Petre­
scu — nici chiar d-rul Voiculescu nu 
trăeşte din medicina pe care o practică, 
totuşi; nimeni n'a fost, în acelaş timp, 
mare medic şi mare scriitor, mare om al 
codurilor şi mare romancier. In 90 la 
sută dintre cazuri, divorţul acesta e ca­
tegoric. (Artur Enăşescu e şi el... Doc­
tor în cele filosofice şi Sociologie !) 
Astfel fiind, înseamnă că, neavând 
studiile necesare ori ratându-şi „cari-
A u apărut de curând în colecţia 
U N I V E R S U L L I T E R A R 
Oan Botta: 
Alkestis 
dramă în 3 acte 
Ion Biberi: 
C e r c u r i in apă 
roman 
(Urmare din pag. l-a) 
era", scriitorul să rămână la infinit, 
in marginea vieţii sociale ? 
Deaceea susţinem noi că slujba la stat 
— o slujbă pe cât se poate, în cadrul 
culturii — e singurul mijloc de uşurare 
a vieţii acelora cari visează chiar mân­
când. Pentru cei fără studii „la bază", 
Bulgarii au găsit o soluţie foarte inte­
ligentă: în vederea ocupării anumitor 
posturi, în legaţii, în ministere, etc., s'a 
decretat ca orice membru al „Soc. Scrii­
torilor Bulgari" să fie asimilat cu titlul 
de Doctor în Litere. 
Ce-ar fi să-i imităm pe vecinii noştri, 
în cazul acesta şi să asimilăm, NUMAI 
IN VEDEREA OCUPĂRII UNEI SLUJ­
BE LA STAT, EVIDENT — calitatea de 
membru al S- S. R., cu titlul academic ? 
Nu e nevoie chiar de titlul de Doctor... 
In cazul acesta, orice scriitor ar intra, 
ca vază socială, în rândul lumii: ar găsi 
mireasă, apoi mai târziu, o Casă de cre­
dit, lemne mai ieftine şi asigurări de 
spitalizare. Cei cari n'au permise — ŞI 
SUNT INCA MULŢI — s'ar bucura de 
reducerea de 50 la sută pe C. F. R. şi de 
toate celelalte mici fericiri de care se 
bucură slujbaşii statului. Trebuie amin­
tit încă odată că numai în confort se 
poate crea liniştit şi se pot da opere du­
rabile. O operă trebuie gândită, răsgăn-
dită, transcrisă şi retranscrisă- Polissez, 
polissez et repolissez — spunea mento­
rul unui veac de aur literar şi însuşi 
Dumnezeu, marele Maestru, se trude­
şte de veacuri şi străveacuri fără înce­
put să-şi desăvârşească romanul... 
Arătam, într'un articol trecut, că 
scriitorii, chiar dacă nu se supun anu­
mitor discipline intelectuale, ei sunt to­
tuşi, nişte fiinţe perfect sociale, sunt 
chiar nişte admirabili burghezi în dis­
ciplina cea de toate zilele. 
Scriitorii au conştiinţa oficiului divin 
pe care-l îndeplinesc aici şi sunt temă­
tori de sanctitate şi de ordine. Ei sunt 
şi perfect corecţi. S'au văzut intrând la 
Văcăreşti viţe de boeri vechi, foşti mi­
niştri şi foşti înalţi demnitari — dar în 
puşcărie n'a intrat, niciodată, nici un 
scriitor pentru un fapt veros ! Toate 
gloriile literaturii române au murit să­
raci, dar cinstiţi. Dacă aţâţi indivizi 
şi-au procurat diplome false şi au ocupat 
apoi înalte posturi în societate — cazul 
Manevici, al medicului-şef delà Cra-
iova, etc., — la noi, în Societatea Scrii­
torilor, se intră pe baze de opere 
scrise, apărute, la dispoziţia oricui. 
Nu s'ar pricepe scriitorii la treburi 
publice? E o eroare- Mihail Eminescu a 
fost un foarte priceput şi 'harnic revi­
zor şcolar, iar astăzi filosoful Lucian 
Blaga — ca şi marele său coleg sârb, 
d. Iovan Ducici — conduce afacerile de­
stul de subtile ale unei legaţii. Ion Ma­
rin Sadoveanu a condus şi conduce încă 
atâtea instituţii. 
N'ar avea, am vrut să spunem, pri­
cepere la funcţionariat, din cauza lipsei 
lor de studii superioare ? Dar mecanis­
mul funcţionăresc nu este, se ştie, o al­
gebră prea complicată. Mulţi dintre 
slujbaşii publici de astăzi nu au, ca în-
nici chiar atât ! — şi există şi directori 
generali, având ca studii numai gimna­
ziul... 
Este, oare, drept ca în ţara aceasta 
în care au ajuns primari, prefecţi, de­
putaţi, senatori şi chiar miniştri, CU A-
CELEAŞI 4 CLASE PRIMARE, — drept 
este ca scriitorii, autori a câte 30 de vo­
lume, să nu poată să fie nici impiegaţi? 
Aţâţi cumularzi analfabeţi se scaldă în 
câte 8 şi chiar 16 slujbe — da, da 26/ — 
iar scriitorii să cerşească ? (Ehei, până 
la pensie va mai curge multă apă pe 
Dâmboviţa şi mulţi scriitori se vor 
scurge spre Pătrunjel !). Cu un ibric de 
cafea sorbit într'o noapte şi cu un pro­
fesor indulgent, se poate lua oricând o 
licenţă şi apoi o moşie de slujbă — dar 
nu se poate scrie o carte. O carte sem 
scrie cu cafeaua foarte neagră a atâtor 
nopţi pierdute- Licenţiaţi avem câteva 
zeci de mii, dar scriitori nu sunt decât 
câteva duzini: Cine-a scris o carte, poate 
să aştearnă şi un registru şi să dea o 
decizie stereotipă ! Un şef de cabinet — 
director de cabinet ! — zidit în limuzină 
şi cumul, poate fi numit printr'o simplă 
decizie, dar un scriitor de ce să se iz­
bească de statute şi regulamente ? 
Cerem insistent plasarea tuturor scrii­
torilor noştri. Comercianţi nu se pot 
face. Numai poeţii arabi se fac negu­
stori, dar ei pun chiar şi în negoţ, poé­
sie... Un sentiment înfrânt de pudoare 
mă face să nu dau publicităţii nici nu­
mele, nici surpăturile (foste bucătării), 
nici mansardele sparte în care zac o 
bună seamă dintre fraţii noştri întru 
zăpadă... 
Aş vrea, însă, să nu fiu rău înţeles-
Tineri, cari vă simţiţi mistuiţi de do­
goarea sacră a artei, nu vă culcaţi, to­
tuşi numai pe această iluzie. Cultiva-
ţi-vă, băeţi, cât mai mult, iar o diplo­
mă academică, dacă o ai, nu strică. Ba 
eu mi-aş permite să vă sfătuiesc să de­
prindeţi undeva într'un atelier şi o bră­
ţară de aur, ca Tudor Arghezi care, anul 
acesta chiar, şi-a luat cartea de... meş­
ter tipograf; — ca Petru cel Mare şi ca 
Regele sued Carol XII şi ca atâţia prinţi 
moştenitori de totdeauna şi de azi. 
Să ştiţi însă că arta e, înainte de 
toate, destin. 
Acest destin am vrea noi să-l facem 
mai frumos şi, până la sfânta pensie рг 
care puţini dintre noi vor mai apuca-o, 
să ne gândim serios să se gândească 
adică boerii să facem şi acea luminoasă 
vatră a vieţii visătorilor. In sânul aces­
tei CASE, patronată de Majestatea Sa 
Carol al 11-lea, să putem să ne cunu­
năm, să ne botezăm copiii, să ne adu­
năm la flacăra câte unui ceaiu; să pu­
tem avea printr'însa, acces în sanatorii 
şi la locurile de veci; să avem parte, 
la cap, de-o cruce mai înnaltâ şi mai 
albă — şi să nu lăsăm pe lume nişte or­
fani cari să blesteme cerneala din care 
i-am zămislit-.. 
N. CREVEpIA 
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F R A G O N A R D 
Unele genii depăşesc prim creaţie, sensibilitatea şi starea de spirit 
a contemporanilor lor, operele lor exprimă lucruri eterne, pasiunile 
şi stările sufleteşti ale omului; rezonanţa acestor opeee nu se opreşte 
numai la epoca în care au fost «reiate, ecoul lor se menţine veşnic, 
ele aparţinând umanităţii. 
Scribul egipţixm, un tors antic grecesc, Zkia şi Noaptea a lui 
Miche: Angelo, Şcoala din Atena a lui Rafael, O aïegarie a lui Titian, 
Un cerşetor de Velasquez, Un filosof dintr'ai lui Rembrandt, sunt ex­
presii eterne şi caracterul lor nu se poate delimita numai în producţia 
unui secol anumit, sensul acestor opere depăşind o epocă, ele putăm-
du-ге încadra în orice timp, rămânând veşnic de actualitate. 
Dar arta care irntaăţişeaaă tot ce se vede, tot ce se simlte şi tot 
ce se gândeşte, se opreşte uneori şi la stări şi motive locaile, la unele 
momente cu caracter specific şi operele inspirate în asemenea împre­
jurări, pot fi tot atât de frumoase şi durabile, cu toate că artistul s'a 
îngrădit în timp şi în spaţiu şi nu a întrevăzut ţeluri îndepărtate. 
De pildă când Titian a pictat „Amorul cast şi Amorul profan" a 
simţit eternitatea lucrului, pe când Watteau pictând o scenă galantă, 
s'a oprit la timpul său, la mediul în care a convieţuit, tot aşa .şi Fra­
gonard a pictat scene de dragoste arătându-ne cum înţelegeau iubirea 
contemporanii săi. 
Cum ceea ce ne interesează pe de altă parte este arta însăşi, ne 
vom întreba in faţa acestor opere, dacă artiştii cari Ce-au creiat au avut 
flacăra sfântă şi ne vom mulţumi, dacă au realizat cu talent. 
încăpând cu sfârşitul secolului al XVTI-lea şi în plin secol al 
XVIH-lea, arta franceză, pictură, sculptură şi arhitectură, domină şi 
modelează Întreaga viaţă artistică a lumii, geniul lui Watteau pecet­
luind caracterul acestui secol. Watteau, copilul Nordului, al cerurilor 
învăluite şi al luiminei blonde, rămâne poetul nostalgic al iubirii şi al 
suferinţei, al graţiei şi al scenelor galante, pictate în melancolia amur­
gului, pe când meridionalul Fragonard, copilul zglobiu născut ia Grasse 
in Ргоѵещсе, printre fieri şi miresme, şi-a deschis ochii la un cer senin, 
cu soare caid şi vesel; el s'a desfătat iubind, a rămas şi el un poet al 
iubirii, ceva mai minor veţi zice, dar ca şi Ovidiu, el ne-a lăsat prin 
opera sa, un iei de „Artă a iubirii" a timpului său. 
De multe cri când ne entuziasmăm în faţa unei opere de artă1 
sau a naturel, ni se întâmplă să simţim nevoia împărtăşirii senzaţiilor1 
noastre cu cineva, avem nevoie de această descărcare, de această soli­
daritate in elan şi «moţiune; alteori ne refugiem la scrie iile unora cari 
ca şi noi, au trecut prin aceleiaşi cemoţiuni, cărţile lor rămân pentru 
noi, ca şi unii prieteni încercaţi, la cari recurgem în zile de restrişte. 
Voiu recomanda armato.ilor de artă, celor care au interes pentru secolul 
al XVIII-lea francez, cele trei vc'-ume ale Fraiţiilor Goneourt, „L'Art du 
dixhuitième siècle" frumoase pagini ale unor mari scriitori şi în acelaş 
timp oameni de gust şi amatori de artă, cari au scos la suprafaţă din 
ungherele prăfuite ale timpului', arta franceză a secolului ai ХѴШ-Іеа, 
atât de hulită odată, pe urma prefacerilor revoluţiei franceze şi a revi­
rimentului pentru o artă neoclasică inspirată din antichitatea greioo-
romană. 
Fraţii Goneourt, ne spun că: „Fragonard, c'est le conteur libre, 
l'üimoroao galant, païen, badin, de malice gauloise, de génie presque 
italien, d'esprit irança-s : l'homme des mythologies plafonnantes et des 
deshabillés friippons, des ciels rosés par la chair dets déesses elt des 
alcôves éclairées d'une nudité de fetmime!... Le Tasse, Cervantes, 
Baocaice, PArioste, l'Arioste tel qu'il l'a dessiné, inspiré par l'Amour et 
la Folie, la peinture de Fragonard rappelle tous ess génies de bonheur... 
Eile est le poème du désir, poème divin! Il suffit- de l'avoir écrit comme 
Fragonard, pour rester ce qu'il sera toujours, Le Chérubin de la peinture 
erotique". 
Când după nişte afaceri nefericite, părinţii lud Fragonard, pără-
tà>4, oraşul lor de baştină Grasse şi se stabiliră la Paria, Jean Honoré 
Fragonard, născut în 1732, împlinise 15 ani. 
Ca să-i pregătească o carieră, părinţii îl înicrediniţară unui notar, 
dar aci Jean Honoré, nu-şi căuta de treabă, hoinărea toartă ziua în 
laţa vitrinelor şi a tarabelor cu desene şi estampe, privea, lumea, schi­
ţând şi caricaturizând cu orice prilej. într'o bună zi meşterul ncltar, 
văzând că nu e nimic de făcut cu junele „clerc", îl concedia, sfătuind! 
pe părinţi, să-i lase să încerce pictura, pentru care arăta dispoziţiuni. 
In acest scop mama tânărului Fragonard se prezintă la Boucher, 
cei mai reputat pliotor a! vremii, dar acesta nu primea începători, moti­
vând că nu avea timp să predea A. B. C. în pictură,, şi recomandă pe 
tânăr pictorului Chardin, meşterul iscusit şi cu metodă excelentă, 
despre care Diderot spunea că avea ,Де secret de la lumière, qui est 
presque tout en peinture et personne ne parlait plus spirituellement que 
lui de son art". Chardin punea de la început paleta şi penelul în mâi­
nile elevilor săi; Fragonard începu să dibuiasoă singur, sub suprave­
gherea meşterului. Diderot scrie în privinţa acestor începători: 
„On cherche, on gratte, on frotte, on glace, on repeint, et quand 
on a attrapé, ce je ne sais quoi qui pla.it tant, le tableau est fait". 
Acest nu ştiu ce ,,ce je ne sais quoi", Fragonard l-a avut din pân­
tecele mamei, având geniu, talent sau tempe, ament după cum doriţi 
sá-i spuneţi; tânărul artist, după ce învăţă un început de meşteşug inj 
atelierul lui Chardin, evada, căci nu se slnitia la largul lui Mi cadruli 
piclurei burgheze, Fragonard visa orizonturi cu mai multă imaginaţi^ 
şi poezie. 
De aceia, se reîntoarse la Boucher, care de astă dată îl ataşă ate­
lierului său, unde Fragonard prepara, ajuta sau completa, după cazj 
marile compoziţiuni aie meşterului, destinate Manufacturei Gobeli-
n urilor. 
In atelierul lui Boucher, Fragonard se împlini în meşteşug, 
paleta sa se înviorează de toate tenurile nudităţilor roze, cu toate 
nuanţele frăgezimilor naturei ce serveau de fundal tablourilor cu scene 
de amor şi nuduri; în sfârşit Boucher încântat de progresele lui Fra-j 
gonard, îl sfătui să concureze pentru premiul Romei. Cum tânărul ezita, 
deoarece nu împlinea unele condiţiuni neavând nici atestatul frecvenţei 
cursurilor academice, Boucher îi răspunde: „Ca ne fait rien, tu es т ш | 
é'ève". 
Fragonard reuşi la concurs (1752) devenind pensionarul Acade-ţ 
mie: Franceze, care avea o instituţie la Roma, unde se trimeteau tinerii) 
de talent, ca să se desvolte şi să se inspire din con tac tul cu 'capodoperele 
italiene şi antice, într'o ţară frumoasă cu cer senin, cu soare cald şii 
colţu.i pline de poezie. 
La plecare (1756) Boucher îl sfătui: „Tu vas voir les Italiens, mon 
g?.rçon! Si tu prends ces gens au sérieux, tu es perdu!". Boucher voia: 
ca tânărul său elev, să nu se înhame la un manierism italienisant. Să 
vedem care au fost impresiile lui Fragonard la Roma : L'énergie de 
Michel Ange m'effrayait, j'éprouvais un sentiment que je ne pouvais 
rei.dre, en voyant les beautés de Raphael, j'étais ému jusqu'aux lanmeisj 
et le crayon me tombait des mains, enfin je restais quelques mois dans) 
un état d'indolence, que je n'étais plus le maître de surmonter, lorsque} 
je m'attachais a l'étude des peintres, qui me donnaient l'espérance dej 
rivaliser un jour avec eux. C'est ainsi que Batroiohe, Pierre de Cor tone, 
Solimène et Tiepolo fixèrent mon attention". Fragonard ne-a lăsat din 
vremea aiceea o mulţime de studii şi desene după Rafael, Michel Angelot 
Da Vinci, Tizian, Corregio, apoi după lucrările bolonezilor Carrraei, 
Grido Reni, Dominicanul, după spaniolii Ribera, Murilto, etc., Charles; 
Blanc scrie: „A voir le caractère de son dessin, on devine toujours quej 
ces études ont été faites en plein ХѴШ-ème siècle; le terrible Riberal 
devient un peu français, le Domlniquin s'y manière et Michel Ange se) 
met à la portée des gens du monde. L'Antique lui-môme, Fragonard lei 
traduit, que Dieu lui pardqnne, dans le style de son temps, il l'a fra-
gonarisé!". 
Boucher putea să fie mulţumit de elevul său, care nu se rătăcise, 
şi işi ocnseiva personalitatea. Fragonard şi un alt coleg al său, piferon 
de talent şi el, Hubert Robert, cutreierau grădinile şi parcurile celebre] 
din Roma, ruini'e antice, cercetând şi luând schiţe, desenau şi copiau] 
cele mai interesante opere din palatele bogate în lucruri de artă ale 
farniiliilor Chigi, Vererpi, Borghese, Medici, Colonna, Giuistiiniani, etic. 
O întâmplare fericită, în Neemibrie 1759 fu sosirea la. Roma a, 
tânărului abate de Sainit-Non, nobil, membru al Parlamentului, iuibitooj 
de artă, mecena pe deasupra, aquafortist el însuşi. Nobilul diletant sé 
împ-leteni de yidată cu tinerii Fragoanrd şi Hubert Robert. Toţi1 trei 
de K. H. ZAMBACCIAN 
Întreprind plimbări în cele mai pitoreşti localităţi ale regiunii, se opresc 
doi ani la Villa d'Esté, la Tivoli, apoi un timp la Neapoli, in Suid, in 
sfârşit el cercetează muzeele,, colecţiile de artă particulară, se opresc şiţ 
schiţează peisagii, ruine antice. Fragonard, în felul său, mai poet, mai) 
feeric, Hubert Robert mai pito.ege, mai evocator. Goneourt găseşte 
pentru aceste lucrări o caracterizare interesantă „sous le badinage et) 
la légèreté de leur étude, ia ruine joue avec la verdure, la tombe antique 
egaye le paysage; l'archéologue ne reconnaît plus ses reliques; les mo­
numents deviennent un décor. L'elsprit des deux peintres français, met 
à tout ce qu'ils voient, .cette imagination du joli, qu'a leur temps", 
Când sosi timpul ca Fragonard să părăsească Roma,, abatele de 
Saint Non se hotărî să-l însoţească şi-i oferi o călătorie prin Florenţa, 
Bologna şi Veneţia (1761). 
In crasul lagunelor Fragonard se simte la largul său, găseşte în 
meşterii veneţieni isvorul tuturor incantalţiilor armonioase de culoare 
şi lumină ; se interesează şi de artiştii contemporani, îi place mult 
Iïepolo „que Fragonard envie pour sa facilité exubérante et la fougua 
débordante de ses fresques". Fragcntard e şi el un virtuos, un irnprovi-» 
za tor, un exuberant al formelor şi al culorilor şi pe deasupra un mare 
decorator. 
Reîntors la Paris, Fragonard e preocupat să câştige o situaţie în 
lumea artelor, să fie primit de Academie, în sfârşit să pătrundă în 
cercurile înalte şi ofiiciaîe, în care scep, după unele încercări în, genul 
mai nobil şi savant (Sac.ifice d'Iiphigenie, Renaud et Armide), reali­
zează o compoziţie importantă „Octresus se sacrifiant pour Callirhoé''. 
Subiectul: Ciuma ivindu-se la Atena şi fiind nevoie de o jertfă pentru 
a potoli mânia zeilor, amanţii Callirhoé şi Agénorr se oferă sacrificiului. 
Marele preot Corèsirus, care iuibeâ in secret pe Callirhoé, preferă să se 
sacrifice ei însuşi in locul amanţilor şi unind printr'un geist suprem pe 
cei doi îndrăgostiţi, se ucide în faţa lor 
Fragonard picta această compoziţie într'o technică strânsă după 
toate canoanele şcoalei, refulând chiar pornirile sale tennperatmen-
toase, ca să rămână în stilul nobil şi sever al tradiţiei; totuşi sub apa­
renţa aceasta, clocoteşte un pătimaş al culoare! şi al luiminei, un pa­
sionat, un vizionar în sfârşit. 
. Succesul lui Fragonard a fost răsunător', fiind primit cu aplauze 
şi elogii de Academie, (1765). Diderot notează în ale sale „Essai sur la 
peinture" următoarele in privinţa tabloului de recepţie Corésuis et Cal­
lirhoé: „Cest une belle chose et je ne crois pas qu'il y ait en Europe 
un peintre capable d'en imaginer autant". 
Dar cu Salonul din 1767 entuziasmul lui Diderot scade, criticul 
e sever chiar cu Fragonard, care expune un tablou „Grouipe d'enfants 
dans le ciel". C'est une belle et grande omelette d'enfants... Cela est sans 
force, sans couleur, sans profondeur, sans distinction des plains. La 
fricassée d'anges de Fragonard est une singerie de Boucher". En gé­
néral, Fragonard a l'étoffe d'un habile homme, mails il ne l'est pas.. Il 
est fougueux, incorrect et sa couleur est volatile. M peut aussi facile-» 
ment empirer qu'amender. Il n'a pas assez regardé les grandis maîtres 
de l'école d'Italie. Il a rapporté de Rome le goût, la négligence et la 
manière de Boucher qu'il y avait portée. Mauvais symptôme, mon ami ! 
Il & conversé avec les apôtres et il ne s'est pas converti, il a vu les 
miracles et il a persisté dans son enduncrissement". 
Ce-i drept că pentru desenele în sanguină şi pe hârtie „bleu" 
Diderot are cuvinte de laudă. 
Diderot vroia ca Fragonard să continue genul artei solemne, 
grave, a compoziţiilor, cum a fost cazul tabloului Corésus et Callirhoé 
pe care Paan descris; să nu uităm însă că Boucher îl sfătuia pe Frago­
nard în momentul piecării la Roma tocmai contrariul: „Si tu prends 
ces gens au sérieux... tu, es perdu!" zicea el. 
Fragonard: Niufl 
Fragonard: Femei la bae 
Un alt cronicar, Baicshauimont scrie: .-Pourquoi Monsieur Frago­
nard, sur lequel on avait fondé de si grandes espérances au Salon 
dernier, dont ies talente s'étaient annoncés avec un fracas bien flatteur 
pour son amour .propre, s'est-il arrêté tout à coup? Les délices de 
Capoue l'auraient-ilis amolli?... On prétend que l'appat du gain l'a dé­
tourné d'une belle carrière et qu'au lieu de travailler pour la gloire et 
la postérité, il se contente de briller dan® les boudoirs et les garde-
robes". 
Cime avea dreptate? Fireşte artistul, care şi-a urmat calea tempe­
ramentului şi a destinului. 
Nu trebue să uităm,, că un artist cu greu poate trăi în afară de 
mediul înconjurător şi de oondiţiunfle în cari se desfăşoară gustul, 
mentalitatea şi obiceiurile societăţii. Or, dacă un artist nu era ataşat 
direct Statului, sau unei Curţi domnitoare, nu putea trăi din pictura 
murală destinată palatelor sau instituţiilor de stat. Compoziţia Corésus 
care îi adusese artistului mare succes, şi un loc în Academie, fu oferită 
gratis ca lucrare de recepţie; apoi Manufactura Gobelinuirilor care 
alegea cele mai bune lucrări, pentru a fi reproduse în. tapiţerii, ca orice 
instituţie de stat depe vremea aceea, plătea greu şi foarte prost. Cu 
toate intervenţiile prietenilor săi, Fragonard nu putu primi plata, atât 
de modestă, decât după 8 ani. 
Cum ar fi putut continua în această direcţie, un om sărac, fără 
slujbă la stat sau la curte? 
Pe de altă parte nici par ucu lânii nu se interesau de aceste lucrări, 
deoarece arhitectura secolului al ХѴгШ-Іеа redusese mărimea încăpe­
rilor, la odăi mai mici şi mai intime, care reclamam o decoraţie spe­
cială. Or, întreaga societate depe vremea aceea înclina spre o viaţă 
uşoară de plăceai şi desfătări; se căutau in toate artele, opere inspirate 
de acest spirit şi atunci nimic mai firesc, ca un tânăr artist de tempe-, 
rament, abil şi improvizator, dotat cu multă imaginaţie, meridional pa 
deasupra, să se complacă în această societate. Pierre de Nolhac în 
monografia sa explică foarte bine lucrul „il se livre à son siècle, qui 
est le siècle du plaisir; il va faire chanter sur la toile, tous les baisers, 
sourire toutes les caresses, fleurir en bouquets les charmes féminins, 
oser les pires audaces, pencher du désir les multiples nuances et de 
l'hymne d'amour jouir toutes les notes de la plus attendrie à la plus 
sensuelle". 
Succesul lui Fragonard fu mare, tablourile sale eraui arvunită 
dinainte de oamenii din societate, de cei din lumea finanţelor şi a 
plăcerilor. 
„II n'est pas un banquier de la Cour, pas un receveur des finan­
ces, pas un tabellion notoire, 'qui ne veuille posséder une toile, une 
esquisse, ou au moins un dessin du maître à la mode". Pictorul e la 
• largul lui se complace în această lume, tânăr meridional, răsfăţat de 
succes, petrece şi lucrează, Goneourt ne spune că nici nu se gândeşte 
la nemurire, căci d'abia iscăleşte neocimplet şi neglijent: Frago. * 
Introdus în toate cercurile societăţii galante, este văzut deseori 
in culisele Comediei şi în lumea Operei; pictează portrete de artiste în 
costume somptuoase, scene de dans în decoruri feerice, apoi portretele 
personalităţilor epocei, ca Diderot, al miniaturiistului suedez Van der 
Kail, al celebrei dansatoare Guimard, un alt portret, adevărată capo­
doperă e acela al surorei sale, in s/fârşit o altă minune a genului, por­
tretul denumit „L'Inspiation" din colecţia. Lacaze de la Lumru, etc., 
etc., lucrate într'o teichincă largă, de „fa presto", în care excela picto­
rul punând accentul pe viu, gravând din câteva tuşe de penel carac­
terul personajelor,, învăluind totul într'o armonie caldă, de tonuri 
transparente, înviorate de jocul surprinzător al luminilor. Portretistul 
Fiagonard e un fel de Franz Hais al Sudului, ceva mai spiritual şi mai 
senzual ca marele olandez. 
Dacă Fragonard se inspiră din mediul înconjurător sau impro­
vizează, multe tablouri însă îi sunt special comandate. Cazul celebrului 
tablou, din Wailace Collection, ,,Les Hasards heureux de l'Escarpolette", 
merită să fie povestit. Baronul de St. Julien, un personaj al epocei, se 
adresează academicianului pictor Doyen, comandându-i f un tablou cu 
următorul subiect: „Je désirerais, que vous peignissiez Madame sur une 
escarpolette, qu'un évèque mettrait en branle. Vous me placerez de 
façon, moi, que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant, 
si vous voulez égayer votre tableau". Doyen refuză din motive pudica 
comanda, dar recomandă pe tânărul Fragonard, care nu aştepta decât 
prilej de lucru. Pictorul realiză un tablou plin de farmec, şi exuberanţă 
iintr'o tonalitate blonda. Succesul tabloului fu răsunător, Fragonard se 
văzu obligat să facă şi câteva variante; urmară apoi în acelaş spirit, 
Le Verrou, Le baiser à la dérobée, Le baiser dangereux, Le baiser amou­
reux, Le rêve d'atmouir, Le serment d'amour, La fontaine d'amour, La 
Gimblette, La chemise enlevée, La Bacchante, La Dormeuse, Léda, Les 
amants heureux, Les Baigneuses, etc. ,etc. Goneourt scria despre operele 
din această perioadă: „Sur son chevalet posé en plein ХѴШ-ème siècle, 
que trouive-t-il? L'amour encore, l'Amour à la mode, galant, badin, 
ravisseur; l'amour dans une élégance de polissonerie ou dans un 
triomphe de violence... Comentând pictura nuidurilor, ei exclamă: „Les 
couleurs ne sont des couleurs de peintre, mais des touches de poète", 
/.pparences voluptueuses, à la fois confuses et rayonnantes, vagues et1 
magiques diffusions de lumière, académies d'aurore se levant dans un 
étimcelant brouillard matinal, voilà ses tableaux une vision féerique, 
rien de plus. Avec leur sang si paiement rosé, la vie délicate et argentée 
de leur peau, leurs membres rondiisisants dans la fluidité du contour, le 
dessin de leur visage mourant dans l'huile grasse, les femmes de Fra-, 
gonard ne semblent vivre que d'un souffle de désir". E locul să ne oprimi 
inai muCIt in faţa acestor opere şi să insistăm asupra unor lucruri, oari 
au avut o importanţă capitală în istoria picturei franceze. 
Când Maria de Medici, văduva lui Henri IV, după o neînţelegere 
cu fiul ei Ludovic al XIII-lea, se decide să se îetragă în palatul Luxem­
bourg, coinsultându-se cu ministrul Ţărilor de Jos se adresează în 1622 
lui Rubens, ca acesta să decoreze palatul cu panouri evocând fazeilej 
vieţii sale. Rubens execută 24 de panouri în timp de 3 ani, imensă deco-
îaţie ce este expusa astăzi intr'una din marile galerii ale Muzeului 
Luvru. 
Maria de Medicis nu era o cunoscătoare a artelor, nu era o ani­
matoare şi nici nu se gândea să joace un rol de mecena te, totuşi con­
secinţele acestei iniţiative fură covârşitoare pentru pictura franceză. 
Fantezia acestei simple şi nepretenţioase femei, care nu s'a gândit la 
artă, cât la o amintire, aduce picturei franceze un imbold, în momentul 
când arta intra într'un făgaş convenţional, pe urma manieriştilor pre­
tenţioşi, ca Le Brun, Lesueur, etc. 
Nici Francise I, care era un pasionat de artă, un cunoscător; un 
animator şi un mecena te eu magnifice dispoziţiuni şi mijloace, nu lăsă 
artei franceze un asemenea tezaur, izvor de reîmprospătare a picturei 
pentru veacurile următoare până în preajma secolului al XX-lea. 
Din lupta dintre „Foussinistes şi Rubensistes" unü aparţinând 
şcoalei din Versailles, care proclama domnia desenului şi a compoziţiei 
şi ceilalţi mai independenţi făcând parte dn denumita „Ecoie de Paris" 
rezultă o eliberare a artei franceze; tot secolul al XVIII-lea cu Watteau 
şi Fragonard în frunte găsesc in Rubens, in aceste decoraţiuni coman­
date de Maria de Medicis, cheia aspiraţiunilor lor spre cotoare şi lu­
mină". O mulţime de artişti din secolul al XVIII-lea şi al XIX-lea 
copiază Sirenele 'din panoul „Débarqueiment de Marie de Medicis". 
Putem afirma fără nici un risc, că pentru evoluţia sentimentului formal 
şi cromatic al studiului dé nud, acest panou a lui Rubens a fost cel mai 
hotărîtor. 
Fragonarrid este sedus de compoziţia, mişcarea şi coloarea plină de 
transparenţe blonde, ale lui Rubens; fluiditatea sanguină a carnaiţiilor 
marelui flamand îl obsedează, e şi el un senzual, pornit din ţări calde 
în spre regiuni mai învăluite, se delectează în voluptatea tonurilor 
blonde în care scaMlă formele, dându-le lotunjimi mai pline. 
Ca o completare a formaţiei sale, Fragonard studiază cu interes 
pe Ruysdael, şi Hobbema, peisagiştii Nordului. Fragonard studiase 
peisagiu! italian la Roma, el vedea natura învăluită într'o poezie fluidă; 
Olandezii l-au învăţat să aprofundeze natura, deaceea peisagiüe, lui 
Fragonard din maturitate, au mai mult caracter şi nu sunt numai un 
fundal decorativ ca în unele pânze din tinereţe, care ne apar ca, simple 
feerii. 
Cu aceste dispoziţiuni, încolţite încă depe vremea când ajuta pe 
Boucher în decoraţiile destinate Manufacturei Gobelinurilor, Frago­
nard încearcă fericite decoraţiuni în pa'atele şi locuinţele societăţii 
galante. Decorează salonul celebrei dansatoare Guimard, primeşte co­
manda decoraţiei unui pavilion de lux al Doamnei Du Barry favorita 
recelui Ludovic al XV-lea. Subiectul „Progres de l'amour dans le cœur 
des jeunes filles" fu realizat de Fragonard in cele cinci panouri: L'Es­
calade ou le rendez-vous, La Poursuite, Les Souvenirs, l'Amant cou­
ronné şi al cincilea rămas în schiţă de sepia cu accente adorabile în 
rose, denumit l'Abandon. 
Artistul a lucrat la această decoraţie ou multă pasiune şi interes. 
Tecihnica e mai îngrijită, Fragonard îşi stăpâneşte pornirile fugoase şi 
improvizatoare, şi construeşte mai profund, totuşi această aplicaţie şi 
voinţă este învăluită în fluiditatea tonurilor delicate şi luminoase, ce 
dau qperei o savoare, un farmec plin de duioşie. „Jl a déroulé aux yeux, 
une histoire d'amour attendrie, enjouée, pleine de sourires, de parfums 
et de fleurs". 
Favorita Du Barry certându-se eu Fragonard, pictorul se retrage, 
păstrându-şi pânzele pe catri le transportă la Grasse în timpul revo­
luţiei franceze în 1791, decorând casa unui prieten şi rude Maubert. 
Acestea sunt celebrele „Fragonard de Grasse" carre au fost cumpărate 
de americani în 1899 pe preţuri fabuloase. 
In 1769 Fragonaid se căsătoreşte şi o altă viaţă se deschide picto­
rului; obosit de forfoteala vieţii galante, înainte ca artistul să cadă în 
decandenţă şi manieriism, această nouă condiţiune de trai a, pretorului, 
retras în îm|p.ejurimils ruistiice ale Parisului, în mijlocul naturei, în 
Intimitatea căminului,' in societatea candidă a familiei şi a copiilor, dă 
artistului prilej de o nouă inEpiraţie, tot atât de fecundă şi valoroasă. 
"A 37 ans il avait tout vu, vécu et un peu las de sa vie d'autiste aux 
faciles, plaisirs, E se mettait à rêver du foyer". 
(Urmare în pag. 7-a). 
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CRONICA 
— plastică— 
de PAUL MIRACOVICI 
Tinerimea Artistică (Sfârşit) 
Salonul Oficial 
D. Mănc iu l e scu expune printre alte 
l u c r ă r i i n t e r e s a n t e u n elecc üe l a m p ă 
foa r t e b ine o b s e r v a t . D . A r t a c n i n o 
t r i m i t e pe i sage c tunârene foa r te p i to ­
reş t i , u - n a L>udu A i e x a n ü r e s c u e x p u ­
n e l i o r i ş i o s i lue ta , a r m o n i o s colora­
te . L>-sa p r o g r e s e a z ă m e r e u , l u c r ă r i l e 
t r i m i s e s u n t a l e u n e i a r t i s t e s t ă p â n ă 
p e u n t e m e i n i c m e ş t e ş u g . D . S c n w e i -
xzer -Curnpaná e p r e z e n t cu c â t e v a 
t a b l o u r i p u n e d e p i t o r e s c şi s p o n t a ­
n e i t a t e . 
D. T e o d o r B u r c ă e x p u n e c o m p o ­
ziţi i şi u n p o r t r e t a i M. S. Rege iu i , 
l u c r a r e a d m i r a b i l s t u d i a t ă , d. Că l ine­
s cu e x p u n e c a p e t e şi u n n u d p l i n de 
m i ş c a r e . I n t o a t e d-sa d o v e d e ş t e o 
a a a n c ă c u n o a ş t e r e a m e ş t e ş u g u l u i . 
D m l u c r ă r i l e e x p u s e d e d. bai-aschi 
p r e f e r ă m „Sf. G h e o r g h e " î n a l a m ă 
bă tu t ă . Ma i e x p u n l u c r ă r i r e m a r c a ­
bi le Zoe Bă ico ianu , Vas i l iu Fa l t i , M e ­
r e a n u Emi l , I. N e g r u l e a , Mi l i tza P e -
t raşcu , C o n s t a n ţ a b u z d u g a n D. P h e -
r e k y a e , Ы. Cihoski , Î M ă ş e s c u . 
Lnichei a c e s t e s u m a r e n o t a ţ i i p e n ­
t r u a t r e c e l a S a l o n u l Oficial . A n u l 
acesta , S a l o n u l n e a d e s a m ă g i t d i n 
t o a t e p u n c t e l e d e v e d e r e . I n p r i m u l 
r â n d a r a n j a m e n t u l l uc ră r i l o r , p r e a 
m u l t s e u i t ă că o e x p o z i ţ i e — m a i a les 
colect ivă — t r e b u e ou cea m a i m a r e 
î n g r i j i r e o rgan iza t ă ş i î n a i n t e a a l t o r 
p r e o c u p ă r i aceea a a n s a m b l u l u i s ă fie 
p r inc ipa lă . A s t a d in g r i j ă a t â t p e n t r u 
p u b l i c cât şi p e n t r u expozan ţ i . S e v a 
s p u n e p o a t e că n u a fost de s tu l loc 
d i n cauza t r a n s f o r m ă r i l o r ce s ' au fă­
cu t î n i n t e r i o r u l să l i lo r S a l o n u l u i d a r 
a r g u m e n t u l n u e m u l ţ u m i t o r p e n t r u 
că n u să l i l e s u n t n u c i ci l u c r ă r i l e p r e a 
n u m e r o a s e . î n t r ' a d e v ă r , ce l p u ţ i n j u ­
m ă t a t e d in t a b l o u r i p u t e a u fi r e f u ­
z a t e fă ră r i s cu l d e a ,ydescuraja" p e 
c ineva . N ic ioda tă S a l o n u l Oficial nu 
a fost m a i p u ţ i n i n t e r e s a n t în î n t r e ­
gu l s ău oa a n u l aces ta , s 'a d o r i t p r o b a ­
bil s ă se î m p a c e t o a t ă l u m e a c e e a c e n u 
c red că es te r o s t u l u n u i Sa lon Ofi­
cial . S ' au înce rca t d i n 1925, d e c â n d 
s 'a în f i in ţa t Sa lonu l , to t fe lu l d e e x ­
p e r i e n ţ e , d u p ă c o m p u n e r e a J u r i u l u i . 
S 'a î n c e p u t în p r i m i i aini c u o s e v e ­
r i t a t e î n j u d e c a r e a o p e r e l o r c a r e n u 
a r a r e o r i e r a exces ivă d a r c a r e totuşi 
n e t r ezeş t e me lanco l i a p r i v i n d la p e ­
r e ţ i i d e a c u m a i p a l a t u l u i d e l a şosea. 
A u fost a l ţ i an i c â n d J u r i u l (deal tfel 
m a i î n t o t d e a u n a acelaş) c u p r i n s de 
r e m u ş c ă r i a deschis de s tu l de l a r g 
uş i le celor c a r i t r a t a ţ i d e „ p o m p i e r i " 
a u fost ţ i nu ţ i d e p a r t e cu o n e ş o v ă i ­
t o a r e s t ă r u i n ţ ă . 
A l t ă da tă , a c c e n t u l S a l o n u l u i îl d ă ­
d e a u cei t i ne r i c ă t r e car i m e r g e a toa tă 
so l i c i tud inea comisiei . Ba, î n t r ' u n a n 
J u r i u l a m a n i f e s t a t u n p r o n u n ţ a t m i -
s o g y n i s m ; m a i t o a t e p i c to r i ţ e l e ş i -au 
v ă z u t t a b l o u r i l e re fuza te , f ă r ă s ă m a i 
p o m e n e s c d e ce l e î n c e p ă t o a r e d i n t r e 
c a r e n u a p ă t r u n s n ic i u n a ! 
E x p e r i e n ţ a d i n anuu a c e s t a însă , n i 
se p a r e cea m a i p u ţ i n fer ic i tă . E un 
m i c „ S a lon d e s I n d é p e n d a n t s " , a m e s ­
t ec d e d i l e t a n t i s m si d e bana l i t ă ţ i . L a 
„ I n d e p e n d e n ţ a " e r a u d e s t u l e n ă z b â ­
t i i c u ca r e t e a m u z a i ce l p u ţ i n ; oa ­
m e n i făcu ţ i d in b u r l a n e , c a p e t e cu 
c â t e u n m o s o r d e a ţ ă î n loc de g u r ă şi 
a l t e „ i n v e n ţ i i " d e aceeaş i lealitate. L a 
S a l o n u l Oficial n u l ipsesc c u t o a t e 
aces tea l u c r u r i l e b u n e d a r s e p i e rd , 
î n n e c a t e d e l u c r u r i m u l t p r e a s labe . 
I a t ă t a b l o u r i s e m n a t e de a t â ţ i a a r t i ş t i 
şi c a r i g r u p a t e î n t r e e le a r fi d a t u n 
a n s a m b l u d i n t r e cele m a i f r u m o a s e ; 
Buneseu , A n g h e l u ţ ă , A v a c h i a n , N . 
Acontz , D u d u A l e x a n d r e s c u , B ă j e n a -
r u , B ă l ţ a t u , V â n ă t o r u , I o rgu l e scu -
Ior , Enea , F lo r i ca Cordescu , Nico lae 
Ce rnescu , L. D e m e t r i a d e , Bă lănescu , 
Micae la E l e u t e r i a d e , Bă rb ie r i , T a n t z i 
D e m e t r i a d e , Ghia ţă , Răd i ca Man iu , 
P h o e b u s , Ne l ly Vav i l yna , J o s é p h i n e 
T r e m e i , C. Vlădescu , V u l p e şi a l ţ i 
c â ţ i va car i îm i scapă . O s u r p r i z ă 
deoseb i t ă ne-ia făcu t r e a p a r i ţ i a d i lu i 
Corne l iu Mihă i l escu yde n e r e c u n o s c u t 
î n „Moş T o a d e r " i a r d-tl M ü t z n e r , Gh . 
Sabin , Gh . N ă s t u r e l , V. Scodrea , G. 
N a u m , Le t i ţ i a Lucas ievic i , Nico lae 
Sto ica a u c o n t r i b u ţ i i r e m a r c a b i l e . F ă ­
r ă îndo ia lă p r e s t i g i u l S a l o n u l u i e 
m u l t d i m i n u a t cu a c t u a l a expoz i ţ i e 
şi a s t a p e n t r u că l ipsesc foa r t e m u l ţ i 
d i n t r e a r t i ş t i i cei m a i r e p r e z e n t a t i v i . 
S 'a r p u t e a face o l is tă a ce lor c a r i l i p ­
sesc, m u l t m a i l u n g ă decâ t a celor 
p r e z e n ţ i . Mot ivu l e că r e c o m p e n s e l e 
m a t e r i a l e s u n t n e î n s e m n a t e . S u n t 
foa r t e s i g u r că dacă S a l o n u l a r fi d in 
n o u î nze s t r a t ou f o n d u r i su f ic ien te 
p e n t r u achizi ţ i i ş i p r e m i i , n u a r l ips i 
n i m e n i i a r p r e m i e r e a s a u ch ia r s im­
p lu l fapt d e a e x p u n e la S a l o n a r 
r ecăpă t a toa tă semnif ica ţ ia . 
C a r t e a s t r ă i n ă 
Prométhée délivré, de Georges Blond 
Ed. Fayard 
Georges B l o n d a d e v e n i t r o m a n c i e r 
d e c u r â n d . , , P r o m é t h é e d e l i v é " es te a l 
t r e i l ea v o l u m . Insă d i n p r i m e l e că r ţ i 
a p ă r u t e s 'a p u t u t v e d e a ca l i t a tea aces­
t u i sc r i i to r , c a r e p r o m i t e a s ă dev ină 
m a i m u l t decâ t u n u l d i n t r e bana l i i r o ­
manc ie r i , de se r i e ca şi opere le lor, a-
t â t de c o m u n i as tăzi . 
I n p r i m u l m o m e n t , ceva t e f rapează 
în u l t i m u l s ă u r o m a n . Şi aces t ceva es te 
ined i tu l . Sub i ec tu l a les d e Georges 
B lond n u es te u n a d i n t r e m u l t e l e a-
v e n t u r i s m t i m i e n t a l e c a r i h r ă n e s c în ­
deobş te p e scr i i tor i în c ă u t a r e a in t r ig i ­
lor lor. 
Prométhée délivré a d u c e î n scena l i te -
r a t u r e i o d e s b a t e r e complexă şi p u t e r ­
nică , ce s e p e t r e c e î n v i a ţ a m u l t o r 
oamen i , d a r că re i a îi d ă m m a i p u ţ i n ă 
i m p o r t a n ţ ă decâ t se cuv ine . 
A d u c e p r o b l e m a t r a i u l u i p e ca r e f ie­
ca re d in noi îl dor im, îl v i săm, îl s p e ­
r ăm, da r p e c a r e to t noi îl z d r o b i m ş H 
î n m o r m â n t ă m în dosul ac t iv i tă ţ i i z i l ­
nice. 
A d u c e p r o b l e m a sa t i s facere i acelui 
m i n i m d e an ima l i sm , d e omenesc în 
fond, f ă ră de care d u c e m o v ia ţ ă g r e ­
şi tă, s e a r b ă d ă , p r o f u n d nefe r ic i t ă . 
Prometeul d o m n u l u i Georges B lond 
es te u n o m pol i t ic d is t ins , c and ida t se ­
na to r , o r a t o r d e m a r e a n v e r g u r ă . Via ţa 
lui se p e t r e c e î n t r e succesele sociale şi... 
a c u m începe t r aged ia , o v i a ţ ă d e f ami ­
lie t r i s tă , neobosi tă , l â n g ă o n e v a s t ă 
care p e l â n g ă l ipsa d e a t r a c ţ i e fizică îi 
a d u c e m u l ţ u m i t ă i n t e l igen ţe i scăzute , 
g r e l e î n c u r c ă t u r i socia le şi f inanc iare , 
l i pe r i c l i t ează s i tua ţ i a lu i . D a r n u a-
ceas ta a r i i m a r e l e dezas t ru , ci f ap tu l 
că soţ ia lu i n u - i oferă m ă c a r u n s i n g u r 
spr i j in s e n t i m e n t a l , o î n ţ e l e g e r e suf le ­
tească, şi o d ă r u i r e fizică i n t e n s ă pas io ­
na tă , ca re d in t u m u l t u l ac t iv i tă ţ i i lu i , 
să a r a t e că ex i s tă î n v i a ţ ă şi a l t ceva, 
m a i îna l t , m a i cu ra t , m a i p lăcu t , p e n t r u 
ca re m e r i t ă să t e os teneş t i . 
F i i ndcă s p u n e d. Georges B lond : 
Omul este făcut pentru plăcere, şi su­
feră atât cât caută a scăpa de sub acea­
stă lege. Se răneşte şi suferă, atâta vre­
me cât ar fi deajuns să se lase învins, 
cât ar fi deajuns să accepte această lege, 
spre a cunoaşte fericirea. 
F r a z e l e aces tea îm i a m i n t e s c o a r g u ­
m e n t a r e a d- lu i J a q u e s Cheva l i e r î n t r ' o 
l u c r a r e d e filozofie socială a p ă r u t ă m a i 
d e m u l t , ca re a jungea la concluzia că 
v ia ţ a o m u l u i t i n d e s p r e u n m i n i m d e 
lux . I n fond ace laş l u c r u îl s p u n e şi d. 
Georges Blond , r e s f r ângându^ş i n u m a i 
c a d r u l g â n d i r e i p e p l a n s e n t i m e n t a l . 
D a r a d e v ă r u l r ă m â n e m a i d e p a r t e că o-
m u l a r e nevoie , nevo ie i m p e r i o a s ă de 
p u ţ i n ă p l ăce re , c a r e să-d od ihnească 
d u p ă m u n c a sa. 
Aceas t ă p lăcere , e rou l d- lu i Georges 
B lond n ' o p o a t e găs i î n casă . Ş i -a tunc i 
i nev i t ab i l u l s e p r o d u c e . O f e m e e f r u ­
moasă , a t r ă g ă t o a r e , s e n t i m e n t a l ă apa re . 
Dragos t ea s inceră , t ine rească , i n t e n s ă 
c u p r i n d e in ima u n u i o m b ă t r â n . 
Iubirea este o stranie pasiune s p u n e 
a u t o r u l p r i n g u r a u n u i p e r s o n a g i u . O 
mică îmbinare armonioasă şi particu­
lară de carne, nişte ochi aproape copi­
lăreşti, şi iată un om tare, sigur de el 
care se opreşte subit, ezită, îşi caută 
drumul Ah! Totul este să-ţi iei seama 
din timp, să nu refuzi inevitabilul, să-ţi 
organizezi viaţa. S'o echilibrezi... 
S'o echi l ibrezi . I a t ă o concluzie la 
ca re va a j u n g e a u t o r u l p â n ă la s fâ rş i ­
tu l r o m a n u l u i . 
Să faci p a r t e une i ac t iv i t ă ţ i fizice, 
ma te r i a l e . Des igur . D a r să ştii să c u m ­
păneş t i de cea la l t ă p a r t e şi o p a r t e d e 
iub i re , de s e n t i m e n t a l i s m car i î ţ i vor 
l u m i n a d r u m u l . 
H o t ă r â r e a e rou lu i d in r o m a n u l d-lui 
Blond, e s t e l u a t ă . O l i b e r t a t e to ta lă , 
n u p o a t e să-ş i ia. 
D a r când , î n mi j locu l u n e i m a n i f e s ­
ta ţ i i p o p u l a r e v a obse rva c u m pu l su l 
pub l i cu lu i n u m a i u r m e a z ă î n d r u m ă r i l e 
lu i o ra tor ice , când îşi v e d e s i t ua ţ i a p e ­
r ic l i ta tă , c â n d vocea ce încă m a i co ­
m a n d ă m u l ţ i m e i îi s u n ă lu i falş în u r e ­
chi, p r i c e p e ros tu l v i e ţ e i lu i şi con-
s t r u e ş t e u n p l a n de vi i tor . 
S e v a d u c e î n P a r i s , u n d e cu p r i e ­
ten i i l e lu i şi cu fa ima de m a r e avoca t 
d i n p rov inc ie , va p u t e a de s igu r căpă ta 
p rocese î n s e m n a t e , şi locu ind acolo va 
regăsi p e acea f emee ca r e cu t i n e r e ţ e a 
ei, eu f r u m u s e ţ e a ei, v a a d u c e l u m i n ă 
în v i a ţ a lu i . 
So ţ ia care-1 exaspe ra se , v i a ţ a de fa­
mi l i e t i h n i t ă da r îngroz i to r d e m o n o ­
tonă,' s u n t a c u m p i e r d u t e î n n e g u r i l e 
t r e c u t u l u i . 
V i i to ru l se î n t r e v e d e m i n u n a t . V i i to ­
r u l ce -a r t r e b u i î n concepţ ia lu i p ro fun­
dă să exp l ice m u l t o r o a m e n i ro s tu l sa ­
tisfacţi i lor s e n t i m e n t a l e în v ia ţ a noas ­
t ră . 
P a r a l e l cu e l i b e r a r e a lu i Calviac , es te 
n u m e l e e r o u l u i , fiica l u i J e a n n e , t r ă e ş t e 
o a v e n t u r ă a s e m ă n ă t o a r e . 
Aceas t a cu toa t ă l ipsa de a t r a c ţ i e cu 
c a r e o inves t i se n a t u r a i sbu te ş t e să i n ­
t r e î n mi j l ocu l u n e i a v e n t u r i ce-o va î n ­
v ă ţ a că sensu l v ie ţe i e m a i a d â n c decâ t 
o b a n a l i t a t e , şi, su fe r ind m a i mul t , l o -
v i n d u - s e de m a i m u l t e obstacole , se va 
e l ibe ra la r â n d u l ei î n t â l n i n d u - s e şi în -
ţ e l e g â n d u - s e cu t a t ă l său. 
V o l u m u l aces t a c u p r i n z â n d p r o b l e m a 
e l i be ră r e i u n u i o m d in g h i a r e l e vie ţ i i 
falşe, e s t e p e n t r u a u t o r u n î n s e m n a t p a s 
în calea glor ie i . 
D. Georges B l o n d n u s 'a făcut încă 
ş t iu t , însă des igu r că în c u r â n d r e n u -
m e l e domnie i sa le v a a j u n g e la no to ­
rietate. 
VICTOR POPESCU 
Mărturisire 
Eu am împletit slovă puţină 
Dar port luceferi vii în mână. 
Şi drumul risipit prin ogoare 
II seamăn cu gândul ce doare. 
Voi să veniţi cu sape — fulgere — 
Pană vor creşte în inimi lugere, 
Până va inflori mândria nuferi 
Din noroiul frământat până eri. 
Eu nu vă'ndemn la hodină. 
Gândul nu vi-1 mai vreau tină. 
Luminile veacului le sting, le-aprind 
După cum v'aud cântând, doinind. 
De vă dau strofele-acestea buchet 
E că vă mişcaţi prin vreme prea încet. 
Frate ţăranş, inima-mi seacă 
De când ţii sclipirea gândului în teacă. 
I. O. SUCEVEANU 
Aurora) 
Abia pluteşte noaptea pe ape vii de stele. 
Corăbii de funingini aşteaptă ancorate, 
să sune iarăş semnul în depărtări surpate, 
ca'n urmă să scrîşnească zăvoare de porţi grele. 
Salcîmii ninşi de linişti pun visului pecete, 
când besna se topeşte în sângele luminii; 
Domniţa îşi adună în părul lung, toţi crinii 
şi iese'n pragul zilei, cu soare mult în plete. 
îngemănări de cântec, de freamăt şi aramă 
se sparg în bulgări roşii, din zare până'n zare; 
zâmbind, Domniţa albă, cu busuioc şi soare, 
descântă apa zilei, s'o toarne 'n câmpuri, vamă. 
Şi'n carul dimineţii porneşte-apoi pe glie 
turnând mici curcubee prin crengile de rouă 
şi când lumina albă e veşmântare nouă 
in car — Domniţa moare — prelungă melodie... 
DAN BALTEANU 
din volumul ..Poemele (Bărăganului' 1 
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CRONICA 
— muzicală — 
de R O M E O A L E X A N D R E S C U 
Pianiştii mari de astăzi 
D e la o v r e m e , l a t u r a m a t e r i a l ă a 
t ehn ice i p i anu lu i , p a r e m a i la î nde ­
m â n ă celor m u l ţ i . Ac roba t i ca tas te lor , 
p e r f o r m a n ţ a mecan ică , oferă r e a l ­
m e n t e as tăzi , î n u r m a m e t o d e l o r d e 
s t u d i u şi s i s t eme lo r de agon i s i r e a 
d e x t e r i t ă ţ i i î n m e ş t e ş u g , m u l t îna in­
t a t e p r i n a p o r t u l c rescu t a l şcoalelor 
m o d e r n e , u n acces m u l t m a i lesnicios 
cand ida ţ i l o r la a s e d i u l c l av ia tu re i . 
To tuş , de la fi ldeş la muz ică , e d r u m 
l u n g . Şi, n u - i dat , n ic i a c u m , or icui , 
să- l p a r c u r g ă . E d u c a r e a dege te lo r , 
or icâ t a r fi ea de ingen ioasă , d e m e ­
t iculoasă , d e îndâ r j i t ă , n u p o a t e as­
c u n d e n i c ioda tă u scăc iunea şi golu­
r i l e de expres ie , b a n a l i t a t e a de s imţ i -
m â n t , p a u p e r t a t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i şi a 
t e m p e r a m e n t u l u i . 
D a r u r i l e c ap i t a l e d e m u z i c i a n s u n t 
ş i a s t ăz i , ca î n t o t d e a u n a , d i s t r i bu i t e 
a e n a t u r ă u n o r r a r i p r iv i l eg ia ţ i . D i n ­
t r e ei exc lus iv p o r n e s c m a r i i i n s t r u ­
m e n t i ş t i . I a r dacă n e o c u p ă m de pia­
niş t i , în special , es te în p r i m u l r a n d 
p e n t r u c ă m a r i i v io loniş t i şi v io lonce-
l iş t i , s u n t m a i b i n e cunoscu ţ i l a noi , 
in f r u n t e cu p r i m a v ioa ră a l u m i i : 
George Enescu , şi p e n t r u c ă , p r e c u m 
a m a ră t a t , p r e a m u l ţ i i m u n c i t o r i a c ­
tua l i a i c lav ia tur i i , a jung p r i n n u m ă r , 
să a scundă , p e n t r u u n u , pe a d e v ă r a ţ i i 
c h e m a ţ i ai p i a n u l u i , p u ţ i n i de to t , d a r 
admi rab i l i . 
P e u n u l îl c u n o a ş t e m b ine . Es t e 
p o e t u l v i b r a n t de sens ib i l i t a te , a d â n c 
şi nobi l î n în fă lăcă ra te le - i a v â n t ă r i , 
d o t a t cu facu l tă ţ i d e s p i r i t u a l i t a t e 
muz ica lă şi g e n e r o z i t a t e e m o t i v ă u n i ­
ce : Al f red Cor to t . 
Dar , p e ace la ş p l a n excep ţ iona l , se 
prof i lează a l t e două f igur i d o m i n a n t e 
a l e a r t e i p i a n u l u i d i n epoca n o a s t r ă : 
W a l t e r G ieseck ing şi R ica rdo Vin tes . 
Nici u n u l d in t r ' î n ş i i n ' a p u t u t încă, 
d in ne fe r i c i r e p e n t r u noi , să fie ascul ­
t a t d e p r i e t e n i i m u z i c e i d in ţ a r a 
noas t r ă , u n d e , în locul sacr i f ic i i lor ce 
se fac cu a n g a j a r e a a t â t o r m e d i o c r i ­
t ă ţ i , aducă to r i i de a r t i ş t i s t r ă i n i a r fi 
p u t u t , m ă c a r câ teoda tă , să facă şi la 
noi b ine făcă toa rea r eve l a ţ i e a h a r u l u i 
lor . 
W a l t e r Gieseck ing r e p r e z i n t ă u n 
f e n o m e n î n l u m e a p i a n u l u i şi a m u ­
zicei. U n u n i v e r s n o u de f rumos so­
nor , v ră j i t o r i i ce sca ldă a u z u l în r e ­
vă r să r i d e cu loa re fă ră î n c e t a r e m e ­
tamor foza te , a d i e r i p a r f u m a t e de to ­
n u r i c a r e p l u t e s c a t â t d e s u a v în văz ­
duh , încâ t a b i a se d e s p r i n d d in d o ­
m e n i u l v isu lu i , e m a n ă d i n p i a n u l că­
ru ia Gieseck ing p r i m e ş t e să-i î m p r u ­
m u t e o n o u ă şi n e b ă n u i t ă v ia ţă , f lui­
de le u n e i n e a s e m ă n a t e mag i i . S u n t 
cl ipe î n ca re c lape le g r ă i t o a r e s u n t 
a t â t d e ae r i an d e s m i e r d a t e de m â i n i l e 
lu i Giesecking , î n cât p a r e u n m i r a ­
col că ad i e r ea sonoră s e m a i p o a t e 
p e r c e p e . Şi , to tuş i , n u a n ţ a s e des t r a ­
m ă încă, s e dema te r i a l i zează m a i de­
p a r t e , s e s p u l b e r ă m a i t a re , s u n e t u l 
r ă m â n â n d a p r o a p e o i luzie, deşi, în 
a c e a s t ă c l ipă tocmai , s e împdetesc 
p o a t e l a ţ u r i d e muz ică a t â t a e com­
p lexe , a t a t de repez i , a t a t de a r i d e , 
i nca t ch ia r a e n t u i u m a r a t e or i l a b o ­
r ios s t r â n s e in m a i m a r r isca la a l tu l , 
să se t r a n g ă . 
Debussy , Rave l , Sca r l a t t i , Mozar t , 
s e ţes in n ă l r a m a üe v i b r a ţ i i i m p a l ­
pab i l d e d a p o n d e r a t e , u ş o a r e ca su­
i t u l şi t r ă g e z i n a t i e c a r e c u p ă de m u ­
zică, d incolo d e l im i t e l e n ă z u i n ţ e l o r 
cuge te lo r , c â n d i n t e r p r e t le es te U ie -
secKing. 
F r a n ţ e i ş i G e r m a n i e i , c ă r o r a le-a 
fost da t n o r o c u l d e a avea p e Cor to t 
şi Giesecking , le r ă s p u n d e , to t a t â t de 
te r ic i t Span ia , u n d e R ica rdo V î m e s 
e s t e s u p r a n u m i t „Vin ies cel cu d e g e ­
t e de z â n ă " . Poez ia r i t m u l u i , cele m a i 
sub t i l e c r e ionă r i de ca rac te r , p r o s p e ­
ţ i m e a şi t r a n s p a r e n ţ a idea lă a u n u i 
joc s t ă r u i t o r de m i n u n a t e evocăr i , 
cascade le de m ă r g ă r i t a r e a l t e r n â n d e 
cu f a r m e c e l e r ă sco l i t oa re a le can t i l e ­
ne lor , u n d a r de a p r i n d e î n raze de 
l u m i n ă şi d e a sens ib i l iza cele m a i 
ascunse t a in i ţ e d in or ice muzică , s u n t 
a p a n a j u l m a r e l u i Vinies c ă r u i a De ­
bussy , Rave l , Fa l i a , a p r o a p e to ţ i m a r i 
compoz i to r i c o n t e m p o r a n i i -au ded i ­
cat compozi ţ i i as tăz i u n i v e r s a l e . 
F ă r ă a a t i n g e aceleaş i s u p r e m e 
cu lmi , d a r cuce r ind cu cea m a i e le ­
m e n t a r ă u ş u r i n ţ ă d r e p t u l de a fi n u ­
mi ţ i m a r i p ian i ş t i şi i n t e r p r e ţ i s u n t 
şi g e r m a n i i E d w i n F i s c h e r ş i W a l t e r 
R u m m e l , a r t i ş t i un ic i î n ch ipu l lor 
de a se î n c h i n a muzice i , de a c â n t a 
sp l endo r i l e r o m a n t i s m u l u i , în ceeace 
p r i v e ş t e î n special p e cel de a l doi­
lea şi e x c e p ţ i o n a l u l p ian i s t f rancez 
J e a n Doyen , c a r e face d in p i an i svor 
d e s u n e t e c u r a t ca l ac r ima , inf in i t d e 
del ica t şi d e d ia fan în exp re s iv i t ă -
ţ i le ce d e s p r i n d e . 
V o m p u t e a oare , î n t r ' o zi, să n u ­
m ă r ă m m ă c a r p e u n u l d in t r ' î n ş i i 
p r i n t r e oaspeţ i i noş t r i ? 
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S ă r a c u l m o s T a c h e . . . 
Imi p o v e s t e a u n a , baba L ina , soac ra lu i Cost ică 
pompagiul d in ga ră , c a r e face p r e s c u r i şi n ă p o -
rujnii p e n t r u s ă r i n d a r e : 
— Eh, s ă r a c u l Moş Tache . . . N u m a i c ine l-a c u ­
noscut, î n ţ e l ege de ce oftez când p o m e n e s c n u m e ­
le lui... A î m p l i n i t ma ică , n o u ă ani , iacă a c u m la 
Cuvioasa P a r a s c h i v a , d e c â n d s'a d u s u n d e i-a fost 
rânduit... P â n ă la şase s ă p t ă m â n i i-a făcut p e n t r u 
ale suf le tului , u n a L ionora , de'i e s te n e p o a t ă d e 
vară a doua, şi c a r e a fost m ă r i t a t ă cu l o r d a c h e 
astaragiul d in u l i ţ a negus tor i lo r . . . De a t u n c i însă , 
mila lui Dumnezeu! . . . Nici t u de şase lun i . n ic i t u 
săr indaru de u n a n şi de t re i ani . . . 
Bine, că n ' a v e a d u p ă u r m a lui n i m i c şi nici ea 
nu era v r eo pricopsi tă! . . . D e u n d e n u es te , nici 
Dumnezău n u cere. . . D a r a u t r ecu t , ma ică , zi le 
mari de p rasn ic , şi n u s'a p o m e n i t să vezi şi la c ă ­
pătâiul lu i u n ciob de casie sau u n a m ă r â t d e t ă ­
ciune stins. . . L ' a u î n g r o p a t î n cavou, că a t â t îi r ă ­
măsese n e v â n d u t d in toa tă a v e r e a de -a a v u t - o , şi 
nu s'a m a i a b ă t u t n i m e n i să-1 t ă m â i e s a u să-1 j e ­
lească. 
Eh, s ă r acu l Moş Tache. . . câ t a fost om, cu a c a ­
returi şi în p u t e r e , s t ă t e a u toţ i , ca ro iu l , î n p r e j u -
rul lui.. . şi î n p u n g a lui b ă t e a u toţ i , şi calici şi p r i ­
copsiţi, că n ' a v e a s ă r a c u l b ă e r e de s t r â n s şi i se 
prefirau p u r c o a e l e d e g a l b e n i p r i n t r e dege te , ca 
nisipul şi ca apa. . . 
De m u l t e or i m a i c u t e z a m să-i zic: B o e r Tache , 
mai p u n e t agă r is ipei că m â i n e ţ i se s l ăbeş te ch i ­
mirul şi pe u r m ă oftezi... 
— Lasă fă, L ino , câ t m ' o ţ ine , s ă - m i pe t rec . . . 
— Eh, boe r Tache , p a r c ă văd c'o să se r u p ă ţ i i -
toarea şi o să cazi la m â n a altora!. . . 
— Dec !... 
Aşa era , maică. . . L a el î n casă n u se m a i i spră -
viau zaiafe tur i le . . . A d u n a t oa t ă l u m e a d in t â r g şi 
petrecea cu zilele. . . Şi ţ igan i i l ă u t a r i îi l ua u r m a 
pe u n d e se găsea şi r ă z i m a u p e r v a z u l uşii de n u - i 
mai p u t e a u r n i d i n loc, p â n ă n u - i p r i d i d e a r ă g u -
şala şi somnul . . . 
L-au omorâ t , s ă racu l , chefur i l e şi muer i l e . . . 
La el în casă e r a v ra i ş t e , d e n u m a i ş t ia i c ine 
este s tăpânul . . . Şi se a d u n a u p e h l i v a n i şi podă re se , 
de toa te n e a m u r i l e , t oa tă s t r i c ăc iunea t â rgu lu i , şi 
vorba lor e ra ca la t u r n u l Babi lonu lu i . . . 
Câ teoda tă se scârb ia , şi t e p o m e n e a i cu el 
plecat... 
Pleca, ma ică , p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i , şi şedea cu lu­
nile... 
Când se în to rcea , e r a cu p u n g a usca t ă şi c u câ te 
o mar ţa foa ie de bra ţ . . . A v e a el p a t i m a să n u v ină 
singur, şi să m a i p r e f i r e femeile. . . 
^A dus-o el cât a dus -o aşa, p â n ă şi-a l u a t s e a m a 
că'i a j unse r ă ban i i la p o d e a u a s ipe tu lu i . . . Şi a m a i 
îngenat -o cu za iafe tur i le . . . Ii v e n i s e însă apa la 
gură şi da să se înece. . . Da to r i i pe la to ţ i c ă m ă t a ­
rii, ipoteci f ă cu t e la chef şi f ă ră socotea lă , casa a-
junsă t roacă . 
Eh, s ă r acu l Moş Tache!. . . î m b ă t r â n i s e şi m u s ­
taţa îi c ă r u n ţ i s e şi c ădea p e oală.. . P a t i m i i însă , 
n'ai cei-i face... E r a v â r â t ă î n el de la n ă s c ă t o a r e 
şi-1 r âcâ ia la in imă. . . M a i avea el câ t e o ţ i i t oa re p e 
la m a h a l a , câ te u n greco te i cu ca re î n v â r t e a o 
car te la cafenea, câ te u n p â r l i t cu ca re o m a i lua 
din loc la bău tu ră . . . Geaba însă, maică!. . . S e vedea 
cât de colo că că i se sub ţ i a se ch iagu l b a n i l o r şi că 
era pe drojdie . . . T r ă s u r a însă cu a r m ă s a r i i n e g r i 
şi vizi t iul cu fes p e cap, îşi r u p e a d i n c a r n e , d a r 
nu-i l ipseau. . . 
Boeru l e r a to t boer . . . 
Işi v â n d u s e moşi i le de la C o r n ă t e ş t i şi Oţoi , via 
din dea lu l Bu icăneş t i lo r , p ă d u r e a Os t roven i lo r , Co­
nacele.. . N u - i m a i r ă m ă s e s e d e c â t o s foară d e p ă ­
m â n t la Motoci şi o b a l t ă î n e c a t ă d e s tuf de la 
scursul Ol te ţu lu i . . . N imica toată. . . 
Când îi v e n e a însă câşt iul , m u l t , p u ţ i n , câ t e ra , 
o croia p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i să m a i dea o r a i t ă p e u n d e 
a m â n c a t l u p u l oaia.. . N u şedea m u l t , că nu-1 m a i 
ţ inea punga . . . C â n d se înapo ia însă , p a t i m a d r a c u ­
lui, aducea şi n e m ţ o a i c a d u p ă el... Işi năc lă ia m u s ­
taţa cu vopsea , se încocona ca ăi t i n e r i şi-şi su ia 
m a d a m a în t răsură : . . . 
— Să m ă duci , mă , la moşie!. . . 
— B a s m e , maică!. . . De u n d e să m a i a ibă el m o ­
şie!... Viz i t iu l însă , o m p r i c e p u t şi meş te r i t , p l e s ­
nea d in bici şi p o r n e a cu a r m ă s a r i i coardă , co l in­
dând pe d r u m u r i de ţ a ră , p â n ă depar te . . . Moş T a ­
che, D u m n e z ă u să-1 e r t e , o d u c e a p e m a d a m ă c u 
zăhăre lu l . 
— Ui te conacu l nos t ru . . . S t â n a aia de colo e s t e 
p r o p r i e t a t e a mea. . . Vii le din dea l s u n t to t a l e 
mele, î n să o să le v e d e m a l t ă dată. . . O a m e n i i d e 
p r i n s a t e î l c u n o ş t e a u ca pe u n ca l b reaz , şi pe 
u n d e op rea t r ă s u r a îi eş iau î na in t e , cu căciul i le 
î n mână . . . 
— S ă t r ăeş t i . b o e r Tache!. . . B i n e a i v e n i t s ă n ă ­
tos.. . 
Moş T a c h e s t a t r â n t i t î n f u n d u l t r ă s u r i i ş i- i sa ­
l u t a r i d i c â n d n u m a i u n dege t î n sus. . . INemţoaica 
m o ţ ă i a şi ia d i n cap , fer ic i tă că a p u s m â n a p e 
chi l ipir . . . 
D u p ă ce i se u r a cu ea, îi p u n e a î n t a şcă b i l e tu l 
d e d r u m şi b a n i de che i tu ia iă , p e ca re n u m a i 
D u m n e z ă u ş t ie c u m îi î nc ropea , r ă m â n â n d m a i 
s ingur , şi m a i uscat . . . 
— Eh , s ă r a c u l Moş T a c h e ! !... N ' a m a i t r e c u t , 
ma ică , m u l t ă v r e m e şi s'a d u s d r a c u l u i şi s foara 
d e p ă m â n t de la Motoci şi a m ă r â t u l ă la de stuf... 
R ă m ă s e s e cu case le şi c u a r m ă s a r i i ş i ă ş t i a ca va i 
d e c a p u l lor!... 
Casa t roacă şi d ă r ă p ă n a t ă , a r m ă s a r i i b ă t r â n i şi 
costelivi. . . I n t r o zi s a u d u s şi astea. . . Casa i-a 
l u a t - o u n u l , G a m b a n i s , la c a r e avea ipoteci , i a r 
a r m ă s a r i i u n ţ i g a n de făcea b i r j e r i e î n tâ rg . . . R ă ­
m ă s e s e lef ter , b ă t r â n şi s ingur . . . C â n d a eşi t p e 
p o a r t a casei ca re n u m a i e r a a lui , l -au podid i t lă-
crămile . . . S'a op r i t î n s t r adă , u i t â n d u - s e î n sus şi 
în jos , f ă ră să ş t ie înco t ro să apuce . . . U n d e m a i e r a 
Moş ' l a c h e ăla p e ca r e îl ş t i au şi copii i de ţ â ţ ă , 
ca re h r ă n i s e şi î n d e s t u l a s e p e to ţ i p r icops i ţ i i t â r ­
g u l u i ?... T o a t e le b ă t u s e p a r c ă v â n t u l şi n u m a i 
r ă m ă s e s e locu lu i decâ t o oşişte de o m b ă t r â n , f ă ră 
cer, f ă ră p ă m â n t , f ă r ă v l agă în el... 
B a b a L ina , cocoşată m a i g r e u de a m i n t i r i , îşi a-
p u c ă u n colţ de t e s t ime l , cu ca re îşi uscă o l a c r i m ă 
ros togol i tă p â n ă s u b s t r a ş i n a n a s u l u i . 
— D o a m n e , h a i n ă l u m e ai m a i r â n d u i t p ă m â n ­
tu lu i !... Şi m u l t ă f ă r ă de lege ai m a i s e m ă n a t î n 
suf le t i le oameni lor! . . . D e u n d e e r a să ş t ie Moş 
T a c h e , că r u d a şi p r i e t e n u l t r a g n u m a i la sacu l cu 
fă ină şi la p u n g a cu ban i , şi că o m e n i a es te l u c r u 
d e bat jocură! . . . D e u n d e p â n ă aci îl î n ă d u ş i s e r ă cu 
d r a g o s t e a şi n u cu teza u n u l să - i zică decâ t „boe r 
T a c h e " , când a junsese la a m a n îl ocol iau cu toţ i i 
şi r ă m ă s e s e să r ă s p u n d ă la n u m e l e d e „moş 
Tache"! . . . 
Noroc de n e p o a t ă - s a L ionora , că l-a a d u n a t d e 
p e u l i ţ ă şi l-a d u s la ea acasă , să - i dea adăpos t şi 
să-1 îmbucă tu rea scă . . . Se c h e a m ă că to t a a v u t 
D u m n e z ă u g r i j e de el şi i-a t r i m i s u n suf le t m i l o ­
s t iv , ca re să nu-1 lase pieiri i . . . 
A c u m , ce să-ţ i spu i : B ă r b a t u - s ă u v i n d e a cu co­
t u l a s t a r p e n t r u s ă r ă c i m e şi ab ia p u t e a să-ş i î n c r o ­
pească necazu r i l e lui . . . Copii , a n u l şi g ă v a n u l , e r a u 
de la D u m n e z ă u şi t r e b u i a u ţ i n u ţ i p e m â n c a r e şi 
p e î m b r ă c ă m i n t e . . . 
B i e tu l m o ş T a c h e şedea î n t r ' o c u n i e d in fundu l 
cur ţ i i , o m o r â n d u - ş i t i m p u l cu copii i Leonor i i . . . 
V e n e a u la el, ca dracii . . . Moş Tache , f ă -mi u n 
de-a caii; u i t e ţ i - a m a d u s căpăs t ru l să ţi—1 p u n în 
gură . . . Moş Tache , să racu l , le făcea p e toa te , b u c u -
s m e u cu coadă.. . S a u : m o ş T a c h e , h a i să n e j u c ă m 
ros şi fericit . . . P a s ă - m i - t e s imţ i se şi el că pe s t e 
t oa t e păcă toşen i i l e şi de şe r t ăc iun i l e vie ţ i i lu i , z i ­
l e le as tea de c u r ă ţ e n i e şi joc copi lă resc , s p r e i sbă -
v i rea su f l e tu lu i şi p ă c a t e l o r lu i e r a u t r imise . 
S e d ă r ă p ă r a s e r ă h a i n e l e d u p ă el, d a r m u s t a ţ a o 
ţ inea to t în ţă fo ia tă şi năc l ă i t ă de vopsea. . . P a t i m ă , 
maică!. . . Aşa apucase , aşa t r e b u i a să moară . . . N u 
m a i avea p a n t a l o n i p e el, d a r făcea to t p e beiul . . . 
B ă r b i e r i t la sânge , cu m u s t a ţ a s u m e a s ă în sus şi cu 
c iubucu l m e r e u apr ins . . . A c u m , de a s t a n u e ra p a ­
g u b ă ; că t u t u n u l c reş t ea p r i n cur ţ i l e o a m e n i l o r şi 
p r i n t r e t a r l a l e l e de p o r u m b , ia r cănea la de m u s ­
t ă ţ i i -o da u n cojocar de vopsea misăz i i cu ea... 
S'a î n t â m p l a t să m ă d u c o da t ă p e la L ionora , 
e r a p e v r e m e a Pă res imi lo r , ca să facem r â n d u i a l a 
de 7 a n i a lu i socru-său , de fusese baea l şi s t a r o s t e 
de isnafi.. . . Vezi d u m n e a t a , la o t r e a b ă ca a s t a 
s u n t a t â t e a de făcut , că u n cap s i n g u r n u le p o a t e 
dovedi . 
A m găs i t femeia , m i - a d a t fă ina d e colaci , d e 
p r e s c u r i şi năpo ru jn i e , g r â u ales şi b ă t u t în p iuă , 
t ă m â i e şi o oca de l u m â n ă r i de câ te o para . . . M'a 
o m e n i t cu o cafea, cu n iş te l ap t e de t a h â n , că e ra 
in post , d u p ă ca r e a m d a t să p lec . C â n d s ă - m i 
s t r â n g t e s t ime lu l şi s ă - m i v ă d de d r u m , n u m a i că 
i n t r ă şi m o ş T a c h e în odae , f e rchezu i t şi î m b r ă c a t 
î n t r ' u n ilic de stofă î n ă r â m z a t ă de macat . . . C â n d 
l ' am v ă z u t b ă l ţ a t cu roşu . D o a m n e i a r t ă - m ă că-mi 
v ine să r âd , a m c rezu t că v r e a să facă g l u m ă şi că 
s'a î m b r ă c a t aşa ca să s e m e n e cu v r e - u n baş-c ioho-
d a r d u p ă v r e m e a noas t ră . . . 
Aoleu , m o ş Tache , d a r ce - a i p ă ţ i t de t e - a i c e b ă -
lu i t aşa ?... 
L ionor i i i-a v e n i t c a m p e s t e m â n a şi a p o r n i t 
să se vă i că rească : 
— Ce să fac, b a b ă L ino , n ' a m a l t ă putere! . . . . i -am 
făcu t şi eu d in ce a m p u t u t o t r e n ţ u i c ă să şi-o 
p u n ă în spinare! . . . Copii mu l ţ i , casă grea. . . . 
— Lasă , L iono ra maică , n u te m a i je lu i , că p e n ­
t r u p u r t a t p r i n casă es te foa r t e b u n ă . 
C r e d e a m că m o ş T a c h e o să se s i m t ă r u ş i n a t şi 
c'o să s loboadă v r e - o v o r b ă de m â n i e sau b a t j o -
coră.... Ţi-ai găsit . . . Işi r ă sucea m u s t a ţ a şi r â d e a cu 
g u r a lu i m a r e şi ş t i rbă. . . 
— Ce vorbeş t i , Lionora! . . . P ă i t ocmai de a s t a a m 
venit!. . . Să - ţ i m u l ţ u m e s c p e n t r u m u n d i r u l ăsta!... 
M ă u i t î n og l indă şi m i se p a r e că s u n t c ăp i t an d e 
roşiori!. . . N u - ţ i po ţ i t u da cu socoteala câ tă t i n e ­
re ţ e îm i dă, c â n d m ă v ă d î m b r ă c a t cu el!.... 
M ă î n t o a r c e cu 60 d e an i în urmă! . . . U i t e , îm i 
p a r e r ă u că n u m ă p r e a a j u t ă p ic ioare le , că m 'aş i 
d u c e să dau o r a i t ă p r i n t â rg , aşa, c u m m ă vedeţi! . . . 
— Eh, s ă r acu l m o ş Tache!. . . Es te d r e p t că se b u -
hă i se la fa ţă de toa tă i sp rava , i a r p â n t e c u l i se fă­
cuse cât toba.. . A v e a drop ică şi t ă e t u r i la g le sne le 
picioarelor . . . O ducea g r e u de to t cu s ă n ă t a t e a şi 
n u r ă s b e a boa la de câ t cu i n i m a lu i b u n ă , c a r e n u 
m a i î m b ă t r â n e a . . . 
E r a , c u m îţi m a i s p u n e a m , p e v r e m e a cop tu lu i 
vi i lor , î n a i n t e de Cuvioasa Pa rasch iva . . . L ionora 
de P A U L C O N S T A N T 
e r a d u s ă la cules , cu to ţ i ai casei.. . S e d u c e a f emeia 
de cu n o a p t e a şi v e n e a to t p e noap te . . . P e m o ş 
T a c h e îl lasa s ingur . . . I m b u c a t u r i t d e a j u n s n ' a v e a 
nici o a l t ă g r i j e a e eh. . S e a r a îi a d u c e a ca t e o g a ­
r a t ă d e m u s t , câ te u n p a n e r a s de s t r u g u r i şi miez 
de n u c i noi . O m u l m a n c a şi bea ca ă i zdraven i . . . 
A r i i v r u t el sä toace şi o cu re lu şă de p a s t r a m a , 
d a r n ' a v e a c u ce, s ă r m a n u l d e el... 
I n t r o zi, aşa a i n s e m n , n u m a i că se î n t i n d e p e 
p a t şi s t r igă sa v m ă nepoa t a - s a , L ionora . . Se bă r ­
bier ise p r o a s p ă t şi-şi făcuse m u s t a ţ a ca de flăcău.. . 
C â n d a ven i t t e m e i a , i-a i a c u t s e m n să se dea m a i 
a p r o a p e d e el, ş i i-a vo rb i t c u l i m b a p u ţ i n c a m 
î n g r e u n a t ă : 
— Lionora , să şt i i că e u m o r astăzi . . . S ă - m i a-
duc i o oală cu v in d a t î n f ier t , şi să a i g r i j e să m ă 
î ng rop i în cavou.. . S ă vă a ju t e D u m n e z ă u , vouă şi 
cop inor voş t r i d u p ă t oa t ă b u n ă t a t e a şi mi los t iven ia 
voas t ră . . . 
P e b ia ta L i o n o r a a u pod id i t -o lacr imile . . . . Se 
î n v ă ţ a s e cu ei ia casă şi a i n b l â n d e ţ e a şi o m e n i a 
lu i ie v e n e a p a r c ă d u h de î n ţ e l e g e r e şi voie bună. . . 
Î n c e p u s e sa g a i a i e greu. . . Dacă a văzu t aşa i eme ia , 
a r e p e z i t u n copil a u p a p o p ă ca să-1 î m p ă r t ă ş e a s c ă , 
ş i -a c n e m a t b ă r b a t u l a i n d u g h e a n ă şi i-a a d u s o 
oală a e v in d a t i n l ier t . . . D u p a ce a l u a t î m p ă r t ă ­
şan ia ,a gol i t cu se te oala de v in şi s a po t r iv i t p e 
p a t cu la^a in sus. . . K a n d u e i i l e mor ţ i i , maică. . . Co­
pi i i s ch inceau p r m co l ţu r i m â h n i ţ i şi ei de p a g u b a 
s u l i e t u i u i bun a l iui m o ş l a c h e . . . S ă r a c u l moş Ta­
che. . . A t a t a a p u c a t să m a i s p u n ă î n a i n t e de a o 
p o r n i p e l u m e a ai lal tă. . . 
— S ă n u laşi v r e ' o b a b ă a d r a c u l u i să ch i r ăe 
d u p ă m i n e s au la m o r m â n t , că D u n ă r e m ă iac. . . 
M i - a m t r a i t t r a iu l , r m - a m m â n c a t măla iu l . . . I \ ' a m 
nevo ie de boce tu l babelor . . . 
— Şi a m u r i t , b a b ă L i n ă ?... 
— A m u r i t ma ică , c u m să n u moară! . . . P e u n d e 
i-a eşi t vo rba , p e acolo i-a eşi t şi su l ie tu l . . . 
— S ă r a c u l moş Tache. . . Şi v ' a ţ i ţ i n u t d e c u v â n t 
ca să nu - i ch i ră i ţ i la m o a r t e ?... 
— N e - a m ţ i n u t ma ică , a t â t cât a m p u t u t şi noi. . . 
L -a p r i m e n i t , l -a s luj i t şi l -a d u s în cavoul de-i 
m a i r ă m ă s e s e p ropr i e t a t e . . . A m p u s u n g r o p a ş şi 
i-a î n t u n d a t t i r i a a cu c ă r ă m i d ă şi v a r , am a p r i n s 
şi no i o cande lă , c r e ş t ineş t e şi n e - a m v ă z u t de 
t reabă . . . 
— L a t r e i zile însă , ce -mi v i n e în cap : să m ă d u c 
la m o r m â n t u l lu i m o ş Tache , să-1 t ă m â i şi să - i 
s p a r g u n c iob d e oală n o u ă , d u p ă obicei , de. . . 
T o a m n a se lăsase f rumoasă , p l i nă de soare , d e se 
b u c u r a u o a m e n i i că a u v r e m e b u n ă să t e r m i n e 
cu lesu l viilor. . . C â n d a j u n g la c imi t i r şi d a u să des ­
chid ob lonu l cavoulu i , m a i c ă P rec i s t â , ce-mi v ă ­
z u r ă ochii . Bo l t a f i r ide i c r ăpase şi se p răbuş i se . . . 
Cu a l te cuv in t e , m o ş T a c h e făcuse aşa, ca u n fel 
de explozie. . . A m c m r ă i t câ t m ' a u ţ i n u t p u t e r i l e , 
p â n ă m ' a u auz i t p o m o j n i c u l c imi t i r u lu i şi a d a t 
t u g a la m i n e să v a d ă ce s'a î n t âmpla t . . . 
S ' au m a i a d u n a t e le şi c â t eva babe , p a r a c l i s e r u l 
biser ici i şi l u m e d e p r i n cimit ir . . . 
— Ce este , b a b ă L i n ă ?... Ce ţ i s 'a n ă z ă r i t ?... 
— A făcu t m o ş T a c h e explozie , pornojnice !!... 
B a b e l e ş i -au făcut c ruce şi ş i -au scu ipa t î n sân.. . 
U n a a l e ş ina t p e p l a t u l de a l ă t u r e a , i a r vre 'o 
d o u ă au d a t fuga în oraş , î m p â n z i n d l u m e a : 
— A făcu t m o ş T a c h e explozie !... 
— D o a m n e a p ă r ă ,dar l u c r u l a fost d e basm.. . . 
A u v e n i t t â rgove ţ i i , a v e n i t şi L ionora , a v e n i t şi 
u n ip i s t a t dela poli ţ ie. . . N i m e n i n u ş i -a d a t cu so ­
cotea la d in ce se p u t e a deven i u n a ca asta!.. . N u m a i 
t â rz iu , când a p ica t u n b e ţ i v a n de cioclu, u n u l de-i 
z iceau golani i Clondir , a d a t l u m e a în l ă t u r i , d e s ­
lu ş ind d u p ă m i n t e a lui. . . 
— D o m le i t i nden t , ă s t a t r e b u e că l ' au î n g r o p a t 
cu b u r t a p l i nă de must . . . Şi, vezi d u m n e a t a , când 
a î n c e p u t să f i a rbă î n el, i - au p l e sn i t ce rcu r i l e şi 
doagele. . . . 
S'a p o r n i t l u m e a p e r â s , de p a r c ă n u m a i e ra i la 
m o r t , i a r pomojn i cu l a p u s să a d u c ă u n cauc de 
v a r şi să d r e a g ă f i r ida la loc... 
E h , s ă r a c u l moş Tache! . . . S 'a d u s ş i ăs ta , şi 
p a r c ă n ' a fost de c â n d l u m e a !... 
Soco t ind că a î n t â r z i a t cu v o r b a şi ş i -a u i t a t de 
t r e b u r i , b a b a L i n a şi-a s t r â n s n o d u l t e s t ime lu lu i 
s u b bă rb ie , s cu l ându- se să p lece . 
A c u m n u t e s u p ă r a m a t a l e , da r a m să m ă duc 
la una , cucoana Ol impia , să m ă a r v u n e a s c ă p e n t r u 
t ă m â i a t u l şi boc i tu l lui b ă r b a t u - s ă u , p â n ă i-o s lo ­
bozi s ă r i n d a r u l de u n an.... 
R ă m â i sănă tos , maică. . . E h s ă r acu l m o ş T a c h e , 
b i n e că m a i t r ăe sc eu, c a să a ibă cine-1 pomeni! . . . 
Pantheon indic 
(Urmare din pag. l-a) 
pot depăşi condiţia lor divină. Oamenii, 
pentrucă sunt oan№ni, adică fiinţe efe­
mere şi tragice — pot lupta ca să su­
prime „numele şi forma", dobândind 
astfel autonómia, desăvârşită; propria 
lor suferinţă îi îndeamnă să se mân­
tuiască. Zeii, trăind într'o beatitudine 
continuă, nu simt nevoia, autonomiei. 
Din acest punct de vedere, al libertăţii 
spiritufiul, este preferabil să fii om decât 
zeu. (Vezi cartea noastră Yoga şi studiul 
La concezicme d'&lla liberia, nel pemsiero 
indiano, „Asiatica", 1938). 
Ca să ne reîntoarcetm la semnificaţia 
spirituală a pantheoniului indian, numă­
rul imanis al zeilor şi făpturilor mitice se 
explică prin concepţia „eternei deveniri" 
oonicapţie care este piatra din capul un­
ghiului în metafizica indică. Tot oe nu 
e ,ДЬег", tot ce nu e „spirit"— se află 
înbr'o necontenită devenire, într'o trans­
formare fără odihnă. Om, plantă, zeu — 
sunt nâmarupa, sunt existenţe „indivi-
duate", şi ca atare fără număr, pentrucă 
principiul individuaţiei este în acelaş 
timp principiul pluralităţii, şi atunci 
când încetezi de a mai fi Unul, eşti 
Fără-Număr. Când unitatea primor­
dială se sparge — cu alte cuvinte, când 
începe Creaţia, Cosmasull, devenirea — 
instinctul ontologic, latent în orice fără-
mitură din marea unitate iniţială, în­
cearcă să realizeze unitatea la celait 
cap: în infinit. 
De aceia, tot ce devine, tot ce are 
viaţă, tinde să se înmulţească până la 
societate, până la exasperare. întocmai 
ca şi jungla, în care toate seminţele îşi 
găsesc ldc, şi toate formele vegetale se 
inlăniţuesc într'o uriaşă contopire — tot 
aşa existenţele, pe toata nivelurile cosmi­
ce, încearcă să se aglomereze, să se depă­
şească necontenit în număr, să se răspân­
dească pretutindeni până la completa o-
cupaxe a Cosmosului. Şi această tragică 
condiţie a individualizării, nâmarupa, 
tinidte tot către unitatea primordială, că­
tre Marele Tot nediferenţiat, dinaintea 
Creaţiei. Este şi această tendinţă către 
infinit o încercare de a depăşi indivi­
dualul. Şi dacă acest „individual" nu 
este suprimat — ca în tehnicile ascetico-
meditative sau contemplaţia pur metaifi-
zică — chiar de către onnuil însetat după 
autonomia spirituală absolută, el este 
suprimat prin însuşi instinctul speciei 
sade, care tinde să se înmulţească până 
la infinit până la o aglomerare totala, 
care să facă imposibilă orice limită, ori 
oe diferenţiere, restaurând haosul, adică 
imagina adulterată a Unităţii nedespi-
cate prin Creaţie. 
Omul „singur" luptă să-şi cucerească, 
prin teorie metafizică şi practică asce­
tic—contemplativă, libertatea (mukti, 
moksha) . Această libertate absolută 
este egală cu restaurarea autonomiei 
spiritului şi ruperea oricăror false le­
gături cu Lumea. Omul ca „specie" — 
întocmai ca şi celelalte „specii" din 
Univers — e stăpânit de aoelas instict 
ontologic; el tinde, fără să-şi dea seama 
să-şi depăşească „individuaţia" (nâma­
rupa) printe'o „totalizare" având ca li­
mită Infinitul. 
De aceia în arta indiană nu există 
spaţiu gol. Orice colţişor este ocupat de 
nenumărate fiinţe, zei, divinităţi mi­
nore, animaile, plante, embleme simbo-* 
lice. Tendinţa spiritului indian este să 
ocupe spaţiul, de câte ori se referă la 
existenţe şi Viaţă. Odată izvorul fiind 
descătuşat— el trebuie să curgă necon­
tenit, îmnecânid totul. Arta indiană, în 
general are ca obiect Cosmosul, şi artis­
tul indian tratează Cosmosul în confor­
mitate cu metafizica tradiţională a In­
diei: ca o necontenită unduire, ca un 
ocean de forme vii, ca un Tot în deve­
nire. De aceia nu există unghiuri în arta 
şi iconografia indiană. Personagiile sunt 
reprezentate într'o continuă unduire; 
corpurile lor nu se frâng, ci se apleacă, 
întocmai ca lianele; braţele lor nu au 
gesturi umane (aspre, unghiulare) ci se 
îndoaie ca în dans. (Dansul, e cel mai 
dinamic simbol al Creaţiei, al devenirei 
".•itmice. Shiva a creiat Lumea dansând. 
Natarâj, „dansul regal", este o formulă 
prin oare se exprimas Creaţia şi Viaţa 
cosmică). 
Privind scenele reprezentate în arta 
indiană, privind oamenii aceia care se 
apleacă în ritmuri moi, femeile acelea 
cu corpuri rotunde, animalele cu mers 
legănat (elefanţii, gazelele) — ai impre­
sia că prin nici tunul din ele nu curge 
sânge, ci sevă. Ele nu am mişcările 
frânte şi gieisturile fragmentate ale cor­
pului nutrit cu sânge. Ritmul lor e lent 
şi armonios, ca într'un mare somn. iile 
respiră în acest văzduh salar, dar izvorul 
vieţii lor se află altundeva: în ape, în 
pământ, în matricea leturică. Sensul a-
cestei vieţi vegetale — în care se inte­
grează, prin artă, şi oamenii şi zeii—tre­
buie căutat în valoarea simbolică a 
apei, care este în acelaş timp principiul 
nediferenţierii primordiale (Haosul = 
Apa, în toate tradiţiile cosmologice) şi 
izvorul tuturor „formelor". Ritmul ve­
getal este doar o formulă a ritmului 
acvatic. „Ocupând spaţiul" ou existenţe 
structurate conform cu ritmul vegetal — 
arta indiană îşi manifestă tendinţele că­
tre „totalizare" 
Din aceste note sumare, se desprind 
de pe acum câteva concluzii, asupra că­
rora vom stărui în articolul viitor. Din 
suferinţă şi robie se naşte dorinţa de 
beatitudine şi libertate; experienţa, „rău­
lui" conduce cu fatalitate la dorinţa 
„binelui". (Punem în ghilimete aceste 
cuvinte pentrucă ele trădează gândirea 
indiană, care nu 'cunoaşte „bine" şi 
„rău" decât pe planul manifestat, in 
nâma rupă"). Extremele nu se ating, ci 
se creiază tuna. pe alta. Dar, chiar în a-
fară de xtarinţa aceasta a unor anumiţi 
oameni ide a se mântui, cucerindu-şi de­
plina autonomie spirituală — există in 
întreg Ctamasui, în însăşi structura 
dleveaiiirH, o tendinţă latentă de reîn­
toarcere la matcă, adică la nediferen-
ţierea primordială. Această voinţă de 
reîntoarcere se trădează, am văzut, prin 
înmulţirea exasperată, tinzând la ocu­
parea Cosmosului. Gestul acesta este 
formulait iconograíic prin ritmurile ve­
getale, prin simbolurile acvatice; Apa, 
haosul nediferenţiat şi bogat in latenţe 
(în „seminţe"), stă la, începutul şi la 
sfârşitul Cosmosului. „Unul", care nu 
mai poate fi dobândit în actuala con­
diţie cosmică decât de anumiţi oameni 
(contemplativi) — este recreiat printr'o 
înmulţire infinită a formelor. Regăsim, 
deşi sub un alt aspect, aceeaşi formu­
lă a „totalizării". 
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R a p o r t u l h a t a l i o n u 
- F r a g m e n t d i n r o m a n u l „ C O S T I N ' % î n l u c r u -
Costin nu se resimţea de pe urma 
faptului că stătea toată ziua în 
aerul plin de praf al clasei, să ci­
tească : exerciţiile militare durau 
cel puţin două ceasuri, în fiecare 
duipă-amiază şi sufletul curat al 
pădurii nesfârşite din jianul şcolii 
îl întărea ca un balsam minunat. 
El nu bă/nuia interesul pe care 
l-a 'Stârnit între fete. Nici nu-şi a-
mintea că a semnat poezia. Greşala 
aceasta era să o plătească scump. 
„Unionistele", dorind să aibă ver­
surile, le copiaseră toate în caetele 
lor de „suveniruri". 
In şcolile secundare — ş i mai ales 
în cele de fete — controlul pupi-
trelor este foarte des. La un ase­
menea control, în pupitrele câtor­
va iruterne, fu descoperită şi poezia 
lud Oostin. 
Directoarea, scandalizată procedă 
la o anchetă, amănunţită, aflând 
astfel, că este opera unui elev din 
clasa a patra a liceului militar. 
Răcni, scoasă din fire : 
— Ah ! Liceul militar ! Toate' ne­
plăcerile, sunt pricinuite ide a|cest 
lildeu militar! De »data aceasta, voiu 
.pedepsi din grau oibrăsnicia. 
într'o zi, in timpul orei de latină, 
intră în clasă un soldat din com­
pania trupei. 
— Să trăiţi ! Sunt plantonul de 
la cabinetul domnului maior Ne­
grescu. Domnul elev fruntaş-iutrier 
Conţin A. Ioan trebuie să se pre­
zinte imediat la raport. 
Profesorul se întoarse spre Costin: 
— Du-ibe! 
Costin deschise pupitrul pentru 
a-şi lua „centura" pe care fiecare o 
avea la îndemână. La „raportul ba­
talionului" (maiorul Negrescu era 
comandantul batalionului) trebuie 
să mergi cu „centura pe burtă". 
Eşind din clasă, văzu feţele uimite 
ale colegilor. Şi el era uimit. In pa­
tru ani, pentru întâia oară era scos 
la raport. Ca s'o fi întâmplat ? — 
se întrebă el trecând pe coridorul 
pustiu. Bătu în uşă şi intră. 
Maiorul era un uriaş, gras, întot­
deauna vesel şi gata de glumă, dar 
sever cu elevii care greşesc. De câte 
ori îl vedea, Costin îşi aducea a-
minte Ide Portos, din „Cei trei muş­
chetari". 
Costin salută şi se prezentă. In 
timp ce rostea formula de prezen­
tare, cu mâna dreaptă la vizieră, 
observă că în cameră exista o a 
treia persoană, o femeie — pe care 
o compară numai decât cu „mama 
pădurii" din basmele pe care 1© ci­
tise în Cluj — care îl măsura din 
creştet până 'n tălpi. Nu avu vreme 
să termine prezentarea. „Mama 
Pădurii" sări în picioare : 
— Vasăzică, acesta este ? Am să-ţi 
smulg urechile, nemernicule ! Dom­
nule ,.căpitan", cer să fie pedepsit 
cu toată asprimea. 
— Mai domol, doamnă. 
Maiorul zâmbea vesel, amuzat, cu 
toate că se vedea că încearcă din 
răsputeri să pară serios şl sever. 
— Doamnă, suntem gata să luăm 
măsurile necesare, dar... da. doam­
nă, nu uitaţi că „nemernicul" este 
cel imai bun elev din şcoală. 
„Mama pădurii" rânji, cu gura-i 
ştirbă de incisivii de sus : 
— Daa?... A h ! Mă întreb, dom­
nule „căpitan", de ce este în stare, 
atunci, eel mai rău elev din şcoală ! 
Frumos ! îmi dau seama de a-
ceasta, din atitudinea pe care o iau 
educatorii lor ! Ii apăraţi, pe dea­
supra ! Am venit să găsesc dreptate 
şi stau faţă 'n • faţă cu un avocat ! 
Adevăraţi satiri ! * 
Maiorul râse : 
— Vă înşelaţi, doamnă. Ştim să 
supraveghem educaţia elevilor 
noştri... 
— Halal ! 
— Şi ştim să_i pedepsim când 
sunt vinovaţi. 
— Acest... Acest Costin este vi­
novat, domnule căpitan şi cer ofi­
cial să fie 'tratat ca atare. Fapta 
lui este o adevărată crimă. 
— Vă promit că veţi fi satisfă­
cută, doamnă directoare. Permi-
teţi-mi să pun elevului câteva în­
trebări. 
Apoi, adresându-se lui Costin : 
— Apropie-te! Cunloşti asta? 
Costin se (apropie de birou şi 
privi. Era un caet deschis. Deasu­
pra paginei, citi : „Răspuns la..." 
— Da, domnule maior. 
Se gândea la urmările pe care le 
poate avea fapta sa, de care uitase 
aproape. Pricepu totul. „Mama pă­
durii" era directoarea liceului de 
fete. Dar de unde ştie că el a com­
pus poezia ? 
— Ce te-a îndemnat să scrii 
„porcăriile" acestea? 
— Domnule maior... 
Ii trecu prin minte că n'ar fi fru­
mos să vorbească despre scrisoarea 
fetelor. Se hotărî să ia toată vina 
asupră-i. 
— Domnule maior, nu pot răs­
punde la întrebarea aceasta. Vă rog 
să rra-mi hiaţi în nume de rău... 
Sunt viniosvat că am compus-o. De 
ce am făcuit-o, nu pot spune. 
Directoarea sări : 
— Auzi, tupeu ! Nu poate spune ! 
Ai să spui numaidecât ! 
Ochii lui Costin sticliră şi, de mâ­
nie, deveni şi mai palid : 
— Doamnă directoare, nu pot 
spune lucrul acesta, pentrucă nu 
vreau să arunc o lumină nefavo-
rablâ asupra liceului de fete. 
„Mama pădurii" protestă : 
— Şcoala ipe care o conduc este 
o instituţie model, domnule „căpi­
tan"! Vreau... 
— Sunt maior, doamnă. 
— N'are importanţă. Insfârşit... 
domnule maior... E tot uina. Vreau 
neapărat să ştiu totul 
Apoi, către Costin : 
— Vorbeşte ! 
— E un secret care nu-mi apar­
ţine, doamnă directoare, dar, dum­
neavoastră vi-1 pot apune. Insă, 
numai dumneavoastră. 
Directoarea îl examina, un mo­
ment, în tăcere. Văzu figura se­
rioasă a lui Costin şi se întoarse 
spre Negrescu. 
— Domnule maior, permiteţi, vă 
rag, să stau de vorbă cu elevul, în­
tre patru ochi. 
— Cu plăcere, doamnă, numai să. 
se termine odată, afacerea aceasta. 
— Dar rămâneţi, vă rog, în a-
propitere. Cine ştie de ce sunt în 
stare copiii de azi şi mai ales „sa­
tirii" aceştia de la liceul militar ! 
Maiorul fu jignit, dar continuă să 
zâmbească, în vreme ce eşsa. Era 
atât de ridiculă, sărmana femeie, 
pătrunsă de convingerea autorităţii 
pe care i-o dădea situaţia ei ! 
După ce se închise uşa, Costin 
auzi, în anticameră, hohotele de 
râs ale lui Negrescu. 
Directoarea aruncă o privire ve­
ninoasă spre uşă 
— Toţi o apă şi-un pământ : 
elevii şi profesorii ! Te ascult. Vor­
beşte ! 
— Doamnă directoare, o să vă 
mâhnesc, sunt sigur, dar aţi vrut să 
ştiţi totul. Poezia care v'a scanda­
lizat, este un răspuns, după cum 
arată şi titlul. Elevele liceului pe 
care îl conduceţi, ne-au trimis, în-
Am intrat în cofetăria „Indiana" 
proprietatea d-lui Soerate Prieuipis. 
îmi rotesc ochii de jur împrejur. 
Iar întârzie! Ce să fac? Trebue 
să mă resemnez şi aşteptând să 
savurez o indiană, sipeeiaiiitaltea 
casei. Mă aşez timid la o masă şi 
mă uit la ceas : 6 fix. Sunit foarte 
nemulţumită de mine. Dece sunt eu 
aşa punctuală? Dece nu întârzii şi 
eu ? Dece numai eu să aştept ? Of ! 
Raidul .de brevet, fioroasa probă fi­
nală după care Dănuţ o să aibe 
voe să arboreze „cwcviJ". Şi nici nu 
prea ştiu bine ce-i şi cu acest „cuc" 
dar dulpă icâte văd pentru el e foar­
te mult. Dacă-1 ia e minunat, dacă 
nu... o să-i cânte icucu a jale. Din 
cauza asta, eu nu mai contez. Şcoa­
lă, antrenament, ore de sbor, pre­
gătire intensă pentru raidul de bre­
vet. Ei ! Şi dată dracului mai e şi 
dragostea asta. Mai ales când iubeşti 
un aviator. Zi şi noapte îţi bate ini­
ma tic-tae. Stai me:eu cu ochii pe 
cer şi cu gândurile'n nori. Dar ce 
neplăcut e să aştepţi. Mă'.nfioir la 
fiecare siluetă care trece prin faţa 
vitrinei în zăduful de afară, ascut 
urechile la fiecare pas cadenţat şi 
rar ca al Iui, mă bucur, mă întris­
tez şi mă neliniştesc în prada unor 
emoţii pe care nu le lămuresc destul 
de bine căci Dan întârzie ca nici­
odată. Trebue să am o mutră foarte 
nenorocită de vreme ce toată lumea 
se uită la mine. Şi dece m'or fi is­
codind aşa ? Vreau să-mi iau o 
poză degajată, să se înţeleagă că nu 
aştept pe nimeni. In definitiv ce, e 
ceva imposibil ? N'au decât să crea­
dă c'am venit ide dorul... imdianelor 
sau că înisfârşit... aştept o colegă., 
o prietenă... 
Asta-.i bună. Adică trebue neapă­
rat să aştepţi un aviator dacă stai 
într'o cofetărie ! 
Lângă masa mea a venit intre 
timp o doamnă cu o maimuţă le­
gată cu o pamglieuţă roşie. 
Aud cum o dssmiardă şi când pot 
să-mi iau cehii de la geam privesc 
cu indignare cum mănâncă amân­
două din aceeaşi farfurie, cum dis-
graţiosul animal îşi înfige labele 
în prăjitură, cară bucăţelele la gu­
ră şi stăpâna îi zâmbeşte drăgăs­
tos ştergându-i babele: Dan, fii 
cuminte, papă mumos! 
Dan ? E îngrozitor. Numele lui la 
un maimuţoi ? 
îmi vine să cred că doamna de 
alături îşi bate joc de mine şi simt 
că mă stăpânesc porniri criminale. 
Dacă mai pronunţă odată cuvântai 
acesta scump nu ştiu ce sunt în sta­
re să f a c 
br'o zi, o poezie, „Scrisoare Leme-
viştilor". Lemeviştii suntem noi. A 
primit-o un coleg al meu, pe care 
nu-ll voiu nuimi. 'Ceilalţi iau socotit 
că trebuie neapărat să răspundem, 
ca să plătim cu aceeaş manetă. 
M'au rugat pe mine să compun răs­
punsul şi am reuişit... după cum 
v'aţi convins. In ce mă priveşte, 
nu cunosc mici una din „oiţele" ne­
vinovate care au fost în stare să 
acrie îuamuri tot aitât de vulgare ca 
acelea din versurile mele şi încă 
într'o formă... vai de capul ei. 
Directoarea isări de pe scaun şi se 
apropie de Costin. 
— Calomnii ! 
— Calomnii ? Doamnă directoare, 
vă pot arăta scrisoarea lor. Şi vă a-
sigur că n'a avut succesul de care 
s'au bucurat versurile mele ! 
— Vreau să o văd! Altfel, te 
anunţ că nu mă voiu odihni până 
nu vei fi eliminat din şcoală ! 
Costin eşi să aducă scrisoarea. 
Trecând pe lângă cancelaria profe­
sorilor, auzi râsete şi vocea lui 
„Porthos". 
Inbră în clasă. Toţi ochii se aţin­
tiră asupră-i. 
— Domnule profesor, permiteţi-mi 
să_i cer ceva lui Matei Ioan, pen­
tru domnul maior Negrescu. 
— Poftim ! 
Costin trecu printre pupitre, până 
la Matei. 
— Ce s'a întâmplat ? — îl între­
bă, în şoaptă, acesta. 
M'am liniştit. Am auzit, bine. Pe 
maimuţă o chiamă Den şi oricum : 
altceva e Den şi altceva e Dan. 
Vremea se scurge îngrozitor de 
încet. Am ajuns la a patra indiană 
dar pe asta n'o mai pot mânca. O 
fărâmiţez, o pisez, o mâsgălesc 
toată pe farfurie şi cu ochii pier­
duţi în frişca mi se conturează fi­
gura lui Dănuţ. Şi văd fruntea înal­
tă, pârul buclat rebel cu sclipiri şi­
rete, împărţit /de cărare la mijloc, 
ochii verzi ea gutuile şi masul drept 
cu vârful ipornit puţin în vijelie. 
Până şi în frişca tot el. Şi alături 
mai spre margine, uite parcă se face 
o pasăre, un cuc cu aripile lăsate, 
cu gâtul întins, cu ciocul căscat a 
cântec. 
Afurisitul de maimuţoiu, m'a ză­
rit, mă priveşte fix şi parcă-mi spu­
ne : Eşti amorezată ? Te compăti­
mesc. Dă-1 naibii că-i un mitocan 
să te facă să aştepţi atâta! Dece 
eşti aşa slabă ? Faci parte din sexul 
frumos dar te faci de râs ! 
Şi îşi întoarse capul (batjocoritor. 
Ia te uită a d.acului maimuţă. Ce ? 
Ştii tu năroado ce-i aia un raid de 
brevet ? Da, da. Am ajuns de râs. 
Sunt caraghioasă. Mi s'a urcat un 
nod în gât, mă ustură nasul şi ochii 
mi s'au umplut de lacrimi. Dar deo­
dată, Dan, veritabilul meu Dan a-
pare ca o furtună pe uşe. 
— ...Dece plângi... 
— Taci din gură şi dă-mi o ba­
tistă. 
Dănuţ îmi întinde o batistă. Ar 
vrea să spue ceva dar renunţă. Pro­
babil că lacrimile intimidează. 
îmi indes batista la ochi dar 
nu-mi pot stăpâni plânsul. — Dece 
plângi... ştii bine că-s ocupat şi că 
rară să vreau te fac să aştepţi... 
sterge-ţi beţişorul c'ai puţină frişca 
pe el. 
— Ce ? Mai faci şi observaţii ? 
După ce trebue să mânânc patru in­
diáné până să te înduri să vii? 
— Dragă... cum vorbeşti... Ai uitat 
că peste o săptămână am raidul de 
brevet... 
— Să nu te mai aud că pomeneşti 
despre afurisitul ăsta de raid... M'am 
săturat să râdă şi oamenii şi mai­
muţele de mine... îmi faci atâtea mi­
zerii şi eu nu pot spune nimic că-mi 
astupi gura cu raidul de brevet. 
— Pentru mine e ceva foarte im­
portant. Nu-i uin fleac. 
— A da ! Cum sunt eu de exem­
plu, un fleac,, un moft sentimental. 
Şi iar m'am pornit pe plâns. 
— Qlguţa..., draga mea..., ştii bi­
ne că te iubesc, dar nu fii aşa co­
paii/.., înţeilege^mă. 
— Directoarea liceului de fete a 
pus mâna pe versuirile mele şi a 
venit să ceară socoteală. Vrea să 
vadă scrisoarea fetelor, Dă-mi-o, te 
rog. 
— Iţi dau o copie. Vreau să păs­
trez originalul. 
— Nu se poate. Crede că mint. 
De altfel, e bine că ai o copie, 
pentrucă originalul cred că nu-1 
vei mai vedea. O să-l păstreze „ma­
ma pădurii", cred. O cunoşti ? Ah, 
dacă ai şti ce urâtă e ! 
Matei căută scrisoarea şi i.o în­
tinse. Costin adaogă : 
— Cred că am păţit-o. A cerut 
să fiu pedepsit aspru. Cu atât mai 
rău ! Dar să ştii că de tine n'am 
spus o vorbă. 
— Eşti un adevărat camarad, 
Costine ! N'avea nici ю grijă: n'are 
ce să-ţi facă. Dacă te alegi cu 
câteva schimburi de planton, le 
impărţim. Fac eu jumătate din ele. 
— Ei, mai vorbim în recreaţie. 
Polrni în fugă, pe culoar, la ca­
binetul maiorului. 
Directoarea apucă hârtia şi o citi 
palidă, atât de palidă, încât lui 
Costin îi fu milă. Când isprăvi, se 
uită lung la el. 
— De necrezut, dair nu mai in­
cape nici o îndoială... 
Se liniştise. 
Fără provocarea aceasta, vă 
rog să mă credeţi că nu mi-ar fi 
trecut prin minte să compun Răs­
punsul" meu. 
— Nu mai vreau să, înţeleg nimic. 
E atâta timp de când mă ehinuieşti 
atât că nu mai pot... Nu mai pot. 
Te urăsc că eşti aşa rău şi o să te 
bată Dumnezeu ; ai să pierzi „cucul". 
Ai să pierzi — înţelegi ? Dănuţ mă 
privea cu Ochii măriţi de spaimă 
dar eu viforoasă, tremurând toată 
de enervare, am ieşit din cofetărie. 
S'a apropiat ziua raidului de bre­
vet. Penultima zi a fost pentru ele-
vul-ipilot un vis de glorie şi un coş­
mar. Ziua şi-a petrecut-o pe aero­
drom făcând planuri despre felul 
cum o să facă ,;paf" pe cei delà 
Galaţi, unde se fac deobiceiu raidu­
rile. Noaptea a avut vise grozave in 
care trece continente şi oceane ate­
rizând în entuziasm şi urale. A venit 
şi ziua raidului care constă dintr'un 
sbor Tecuci—.Galaţi şi înapoi în li­
nie dreaptă, adică dulpe... busolă. 
Pe când elevul nostru se sue în car­
lingă ceilalţi se adună în jurul ma­
tahalei ca să-i dea curaj. 
— Să ne scrii dacă vrei colivă, şe­
fule! Nu uita multe complimente 
lui Talta Nae. Duipă presiunea regle­
mentară pasărea se înalţă sbur tnd 
timid ca un bondar îndrăgostit. E-
levul îşi luase harta cu el. Auzise 
că e bine s'o iei chiar dacă te pri­
cepi taman ca mâţa... 
După ce privi indicatorul de pre­
siune, uleiul, turaţia motorului şi 
constată că toate sunt în regulă, ii 
veni o poică nebună să se privească 
înt.'o oglindă. Piloţii în sbor trebue 
că au o mutră grozav de interesan­
tă : ochii cu priviri dure, guira 
strânsă cu muşchii feţei inpietriţi 
de încordare, profilul tăiat ca'n 
bronz, aşa cum visează fetele ro­
mantice. Unde e „ea" să mă vadă 
acum ? Ah ! femeile, gândi el, dacă 
n'ar fi ele n'ar mai fi nici aviaţia. 
Şi merse cale lungă până după 
socoteala lui ar fi trebuit să fie pe 
la jumătatea drumului. Se uită 'n 
jos dar nu văzu nici urmă de Şiret 
şi nici pomeneală de vreun sat. Nu 
mai ştia încotro s'o apuce. Vru să 
scoată harta să se consulte cu ea 
dar socoti că mare pricopseală nu 
eşea nici dacă se uita la ea. 
Ce-o fi, o fi, îşi zise el şi réduise 
motorul. Aviatorul se plecă uşor pe 
bot şi începu să scoboare în spirală 
largă şi după câteva bonduri ae opri 
pe o câmpie. O ceată de copii ză-
rindu-1, veniră'n galop agitându-şi 
mâinile şi batistele în aer. Elevul îi 
întrebă cu ciudă : 
— Măi puişlamalelor, măi, unde 
mă aflu aici. 
Şi fiindcă copiii cu tot curajul 
tăiat nu îndrăsineau să răspundă 
— Dar de 'ce n'ai vrut să vorbeşti 
faţă de domnul maior ? 
— N'am vrut să pătez renumele 
lioeullui de fete, doamnă. Mi s'a pă­
rut nedemn să arunc cu piatra în 
adevăratul vinovat : aşi fi făcut 
rău, nu inumai şcolii ci şi elevelor, 
care nui-şi dau seama, poate, de 
vina lor şi, la urma urmei sunt 
fete! Vă asigur că voi şti să-mi su­
port pedeapsa, oricare air fi, fără a 
mă plânge. П pot chema pe dom­
nul maior ? 
Directoarea, palidă, ocolind pri­
virea lui Coshini, dădu din cap, fără 
a răspunde. 
Costin se apropie de birou şi su­
nă. Plantonul intră. 
— Caută-1 pe domnul maior. Mi 
se pare că este în cancelaria profe­
sorilor. 
Plantonul eşi, în timp ce direc­
toarea oftă, băgând scrisoairea în 
poşetă : 
— Dumnezeule, Doamne, m'am 
făcut de râs. Trebuia să mă gân­
desc la una ca asta. Mi-am compro­
mis şcoala ! 
Uşa se deschise şi intră Negrescu. 
S? aşeză la birou. Văzând paloarea 
directoarei şi privirile din care dis­
păruse orice urmă de mânie, îşi 
dădu seama că furtuna a trecut. 
Zâmbi maliţios : 
— M'am gândit, între timp, la 
fapta ruşinoasă de care te-ai făcut 
vinovat, elev fruntaş-fuirier Costin 
şi la pedeapsa care ţ i s& cuvine. Vei 
face cinci schimburi de planton, 
eşti consemnat până la sfârşitul a-
nului şi ţi se va scădeia nota la 
purtare. Dacă... 
Directoarea interveni, jenată : 
— Domnule maior... Elevul este 
vinovat, adevărat, dair cred că nu 
trebuie pedepsit. A dat dotvadă de 
mult bun simţ şi tact... Nu vă pot 
spune despre ce este vorba... A avut 
un gest care întrece în valoare gre-
şala sa, care, in fond, nui este gravă, 
da, da, neînsemnată chiar... Ored 
că ar fi o eroare să fie pedepsit. 
Insfârşit, domnule maior, nu am 
nici o pretenţie... îmi retrag, ca să 
zic aşa, plângerea... Consideraţi că 
nu s'a întâmplat nimic... 
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se răsti la ei. — Ori sunteţi muţi! 
Unde sunt aici? Ce sat e ăsta? 
Inafarşii e lămurit. A luat-o spre 
Făiciu. 
— Măi, dar Galaţii pe unde-s ? 
— Uite colo, — făcu un puşti câr­
lionţat arătând cu mâna într'o 
parte. Duse avionul în plin, făcu un 
ocol mare spre entuziasmul copiilor 
şi pentru propaganda aviaţiei apoi 
o luă în spre direcţia indicată de 
copil. 
De prea mare bucurie că dibuise 
Galaţii începu să se gândească la 
un chef... O să facă un chef. 
într'un târziu dădu de turlele 
unui oraş. Galaţi. Gândi el bucuros 
dar unde o fi Sinetul. La urma urmei 
putea fi mai la deal dar Dunărea, 
Dunărea trebuie să fie neapărat. 
Reduse motorul şi căută din ochi 
aerodromul. Zări gara insă aerodro­
mul dispăruse ca prin farmec. Oum 
în faţa gărei era o câmpie netedă 
ateriza oa pe un aerodrom. Elicea 
mai bătu de câteva ori aerul apoi 
rămase ţeapănă — gata benzina. 
Bine că nu m'a luat Aghiuţă, 
gândi el, şi rămase cu ochii holbaţi 
la firma gărei. Şi văzu scris cu li­
tere mari de un cot : Râmnicul 
Sărat. 
închise ochii, apoi ràmaœ prostit 
ca şi cum isprava n'o făcwse el. Un 
suerai stridzmi, de locomotivă îl trezi 
din tâmpeala în care căzuse. 
Lunganu... Cârnu... Botosul... a 
pierdut cucu. Ha, ha. Bravo. Să în­
veţe minte. Ho. Ho. 
Stau în balcon. E o zi superbă. De­
parte către port zăresc pădurea ca­
targelor, pavilioanele plutitoare, 
pânzele şi macaralele negre ca 
gpânzurătorile. 
Digul pare un şarpe uriaş strălu­
cind în lumină. 
La un capăt se ridică vile albe cu 
turnuri şi terase cochete la celălalt 
colibe cu scufe de pae, case încli­
nate de vântul marin. Cerul scăldat 
de lumină se zugrăveşte alburiu, câ­
teva fâşii de nori argintii plutesc ca 
fulgii de spumă semănaţi la întâm­
plare. Şi din pământul încălzit se 
înalţă un abur umed ce învăluie 
lucrurile îndepărtate şi face să le 
tremure conturul. 
Simt o toropeală dulce de căldură 
şi strălucirea ţărmului. Dar deo­
dată un huruit teribil umflă văz­
duhul. Tresar. Sgomot de avion. 
Pe la ora asta trecea înainte Dan. 
Dac'ar fi el. Am fost rea cu el. îmi 
pare rău. 
(Urmare în pagina 7-a) 
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— Dar, doamnă... protestă Por. 
thos, abia stăpânindu-şi râsul. 
— ştiu, ştiu, domnule maior, vă 
rog, 'totuşi, să nu luaţi măsuri. V'iaş 
fi recunoscătoare. 
Maiorul păru a se gândi, apoi, oa 
şi cum ar ceda cu multă greutate : 
— Fie, doamnă directoare... Cu 
toate că, de... ştiţi şi dumnea­
voastră... Insfârşit.. triaigem cu bu^ 
reţele... 
Directoarea răsuflă uşurată : 
— Vă mulţumesc, domnule maior. 
Vă rog să-mi iertaţi invectivele de 
adineaorea... Eram pornită... scan­
dalizată, dar... nu aveam dreptate. 
— V'aţi schimbat, deci părerea 
despre noi ? 
— Total. Costin aire mult caracter 
şi o calitate rară : discreţia. 
— Vă surprinde? V'iam spus, doar, 
că este cel mai bun elev din şcoală. 
— Sunt convinsă că merită. Pur­
tarea lui de acuma n u o voiu uita 
şi promit că o voiu răsplăti, repa­
rând, în acelaş timp, greşala mea. 
I se adresă Iuti Costin : 
— Ai rude în oriaş ? 
— Nu, doamnă. 
— Nici cunoscuţi ? 
— Nu cunosc pe nimenea. Es 
foarte rar în oraş. 
— Să vii, atunci, din când în 
cândi, la masă la noi. Loeuesc chiair 
la şcoală. 
— Vă mulţumesc, doamnă direc­
toare, -dar... 
— Dar ? 
— NUş vrea să vă deranjez şi 
mă tem să nu fiu nedorit. 
—• Dimpotrivă : am toate încre­
derea în dumneata. N'aş fi invitat, 
pentru nimic în lume, un elev de 
la liceul militar, ia masă la noi. Cu 
dumneata, însă e altceva... De alt­
fel, soţul meu va fi încântat să te 
cunoască şi nu te vei plictisi : vei 
sta de vorbă cu copiii mei, pe care 
sunt sigură că îi vei iuibi. 
—• Vă mulţumesc... 
— Atunci, pe Duminecă ? 
— Voiu fi la timp, doamnă. 
Directoarea (plecă. iSpre mirarea 
Mi Costin îşi dădu seama că nu este 
tocmai atât de „mama pădurii" pe 
cât i se păruse. Are u'n suflet. Iată, 
în sfârşit, un loc unde va fi văzut 
cu plăcere şi unde i se vor spune 
cuvinte calde, cuvinte după care a 
tânjit de când s'a născut... 
Maiorul іізЬиспі într'un hohot de 
râs atât de sănătos şi de molipsitor, 
încât Costin nu se' putu stăpâni să 
nu-1 imite. 
Când se linişti îndeajuns ca să 
poată vorbi, îl întrebă: 
— Ce draeu' ai făcut de-ai liniş­
tit scorpia aceasta ? Eu mlam mă­
surat o oră întreagă cu ea, fără 
folos. Ba, mai rău am aţâţat-o. 
Costin îi povesti totul, arătând 
că icteea şi primul gest porniseră de 
la liceul de fete. El nu făcuse decât 
să răspundă. 
Comiandantul batalionului râdea 
cu lacrimi. 
— Domnule maior, ceeace este 
surprinzător, este că ştia cine a 
scris scrisoarea. 
Râsul maiorului se înteţi : 
— Era foarte .simplu : Cine te.a 
puis să semnezi versuirile ? 
In mintea lui Costin se făcu lu­
mină. ,,Adevărat, gândi el, am sem­
nat poezia !". 
Negrescu deveni serios : 
— Costine, de data aceasta ai 
avut noroc. In viitor nu garantez. 
Şi eu făceam, in şcoală, tot felul de 
farse, dar, ce dracul!, nici prin 
gând nu-mi trecea să le semnez!... 
Du-te. 
Costin salută şi eşi. 
Elevii erau în recreaţie. Stă­
tuse peste un ceas, în cabinetul! 
maiorului. îşi desprinse centura, 
o puse la loc şi cotooxî în „careu". 
Se formă îndată un grup mare în 
juru-i : aflaseră toţi, de la Matei 
Ioan, de rostul prezentării lui Cos­
tin la „raportul ba talionului". Le 
povesti totul, în felul său vioiu, pre­
sărat cu străluciri de spirit, spre 
hazul tuturor. Hohotele se trans­
formară în adevărate utrlete, când 
le spuse că, drept încheiere, direc­
toarea îl invitase, Duminecă, la de­
jun. 
Seara, după ce se culcă, singur în 
împărăţia sa din pernă, se gândi 
la întâmplarea aceasta, fără a mai 
râde. Era, fericit, din- cauza invi­
taţiei pe oare o-o făcuise directoa­
rea, dar îi era milă de femeia a. 
ceasta neîndemânatiecă, ajunsă în 
fruntea unei şcoli mari ca liceul de 
fete şi care, în sârguinţa sa de a-şi 
face din plin şi cu pricepere dato­
ria, era pripită şi dădea din gre­
şala în greşala. Chiar invitarea Iul 
la masă, era o greşala. 
Atitudinea lui îl mulţumea, însă, 
pe deplin : ae purtase aşa cum era 
convins că eăte nobil să se роіати; 
un om demn de nuimele acesta, do­
vedind, în acelaş timp că n'a uitat 
că este Iuănu' lui Inldreia' lud1 Tu-
doiru' lui Sămininănu' Babii... 
R A I D U L DE B R E N E T 
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Cronica dramat ică Criza literara româneasca 
TEATRUL COMEDIA : Scandal 
la Monte-Orlo, de /Sacha Guitry 
Piesa reprezentată de teatrul 
Comedia în seara primei zile de 
Paşti, şi care de atunci se men­
ţine în ochii publicului cu o faimă 
îndeajuns de marcată, este o spe­
cifică farsă de Sacha Guitry, al că­
rei mare defect este poate lipsa 
autorului de pe scenă. 
Nu ştiu dacă văd bine, dar acest 
actor-autor, îşi modelează sub­
stanţa pieselor după propriile ca­
lităţi de interpretare, şi adesea 
lipsa lui modifică profund reali­
zarea montărilor. 
Ceea ce nu înseamnă câtuşi de 
puţin că Scandal la Monte-Carlo 
a fost prost interpretat. Dimpo­
trivă, toate personagiile au marcat 
cu multă pricepeie nuanţele pie­
sei. 
Scandalul de care este vorba, se 
JuI. Cazaban 
petrece în grupul social dastul de 
distins al contelui Armand Da-
vegnâ. Plecat pentru câteva zile la 
Monte-Carlo, spre a se odihni, de­
parte de soţie şi copii, însă fără 
nicio dorinţă de a-şi înşela tova­
răşa de viaţă, contele Davegnâ se 
găseşte atras într'o aventură n e ­
plăcută. 
Publicitatea pe care gazetele o 
dau faptului cu toate precizările 
lor că până la sfârşit s'a dascope-
rit nevinovăţia contelui, nu isbu-
teşte decât să compromită numele 
lui şi al familiei sale. 
Până la sfârşit însă totul s e a-
ranjează, şi fiecare îşi dă seama 
de micile greşeli ccimise invo­
luntar. 
Contele Davegnâ. se reîntoarce 
acasă, la căminul său primitor şi 
calm, unda mai mult dacât ori­
unde poate găsi mulţumirea su­
fletească de care avea nevoe. 
Ca subiect nu este cine ştie ce 
creaţie. Trebue să ştim însă că 
Sacha Guitry excelează în v i ­
vacitatea drogur i lor . Şi prin ur­
mare piesele lui trebuesc price­
pute în primul rând parţial, din 
punctul de vedere al replicei. Un 
punct de vedare foarte teatral. 
Concluziile generale, moralitatea 
piesei, sunt chestiuni da ordin 
secundar. 
Este ceeace probabil a priceput 
şi d. Tudor Muşatescu, traducând 
cu mult nerv comedia lui Sacha 
Guitry, colaborând la îmbinarea 
cât mai desăvârşită a spiritului 
francez, cu posibilităţile de re­
dare' româneşti. 
Interpretarea a fost din toate 
punctele de vedere bună. 
In special d-na Lucia Sturdza 
Bulandra s'a relevat ca o inteli­
gentă interpretă a fineţei fran­
ceze. Cu vervă şi seninătate, ro­
lul domniei sale a fost poate cel 
mai bun din toată piesa, şi de 
sigur unul dintre cele mai bune 
ale stagiunii actuale. 
D. Maximilian în rolul princi­
pal a adus o notă de multă pă-
Cinematografele 
CINEMA ARO: VIAŢĂ FURATĂ 
De câte ori am avut ocazia 
să vorbesc aici despre vreun film 
englez, am fost silit să constat 
marea deosebire dintre peliculele 
englezilor şi filmele venite de 
peste ocean. 
Pe când filmele americane se 
fac remarcate tocmai prin su­
perficialitatea lor şi printr'o 
mare doză de optimism, englezii 
creează filme în cari reese cu 
evidenţă silinţa de a reda cele 
mai mici amănunte ce i se par 
regisorului necesare spre a lă­
muri diferitele acţiuni ale eroi­
lor. 
Toată această grijă pentru a-
mămunte face să se deosibească 
filmul englez şi de сэі francez, 
imát mai serios totuşi de cât cel 
american. 
Iată de ce e n g l e z i i sunt 
maeştri neîntrecuţi ai filmelor 
istorice ştiind să redea o epocă 
într'un chip cât mai apropiat de 
adevăr, sau, mai bine zis, de 
ceeace credem sau am învăţat că 
este adevărul. 
In filmele ou acţiune modarnă, 
regisorii englezi nu renunţă la 
această slăbiciune a lor. Un film 
englez este, în acest caz. un frag­
ment din viaţă, pe care specta­
torul este silit să-t privească la 
un microscop gigantic, sub toate 
aspectele lui, asta pentru a pu­
tea la sfârşit judeca mai bine ac­
ţiunile eroilor de pe ecran. 
Ca urmare a acestei disecări 
proprie filmului englez, spectato­
rul are impresia de a asista Ja 
un film rulat „,au ralenti". 
Dar cum, şi la un jurnal de 
actualităţi, o scenă rulată în acest 
c h i D , distrează la început pentru 
ca până la urmă să obosească, 
un film englezesc extenuează oa­
recum pe spectator, lăsându-i, Tn 
schimb, ceva în suflet, spre deo­
sebire de d'namicele dar necon-
sistentele filme americane. 
Ultimul film al Elisabetei Berg-
neir. de-o pildă, aduce pe ecran 
o temă de care ne amintim a o 
fi întâlnit si în unele filma ame­
ricane si chiar franceze. Două 
surori gemene, semănând perfect 
sunt rivale în dragoste 
Americanii, în cazul umui ast­
fel de subiect, se întreabă mai 
întâiu la câte încurcături poate 
da naştere o astfel de asemănar? 
Au de altfel la îndemână acea 
minunată „comedie a încurcătu­
rilor" a lui Shakespeare, pe care 
pot prea bine s'o interpreteze 
americăneşte. încurcăturile uneia 
din surori, vor cădea într'un f:im 
£.merican pe capul celeilalte si 
odată cu aceasta, fiecare erou va 
aluneca de câte 5 ori pe parchet, 
va primi şi va distribui palme, si 
altele de acest gen 
trundere a personagiului. De alt­
fel şi publicul a reacţionat cor­
dial la cea mai mare parte dintre 
sublinierile d-sale comice. 
Totuşi Sacha Guitry în acest 
rol... 
D-.ra Tantzi Cocea a adus 'tine­
reţe şi seninătate, dacă nu prea 
multă pricepere în rol. Joc forţat, 
nenatural. Regretabil faţă da alte 
creaţiuni din trecut mult mai in­
teresante. 
D. Jules Cazaban la rândul 
său s'a arătat nespus de priceput. 
Trebue să fim sinceri afirmând 
că nu ne -am fi aşteptat. 
Şarja exagerată ce-1 caracte­
riza a lăsat loc în Scandal la 
Monte-Carlo, unei nuanţări mult 
mai subtile şi mai inteligente. 
Din restul interpretării, cu ro­
luri mai mici, s'au remarcat d-nii 
Ronea şi Sion. 
Printre cei a căror contribuţie 
la spectacol e'a făcut mai muit 
remarcată am putea cita, fără să 
greşim, pe sufleor, care a dictat 
. In schimb, pentru francezi, a-
ceastă temă dă naştere la ade­
vărate catastrofe, care pot avea 
drept urmare moartea celor două 
surori. 
Paul Czlnner a privit lucrurile 
cu mult bun simţ şi, după o 
lungă diisecare, a ajuns la con­
cluzia că în nici un caz una din­
tre surori, cu toate asemănările 
sufleteşti şi trupeşti dintre ele, 
nu se poate substitui celeilalte. 
Elisabeth Bergner, în rolul ce­
lor două surori, a ştiut să-şi joace 
„englezeşte" rolul, insistând asu­
pra amănuntelor şi isbutind să 
ne prezinte două surori cu carac­
tere foarte asemănătoare şi to ­
tuşi, deosebindu-se între ele. 
E un rol greu, demn de ea. 
Replicele i le-a servit Michel 
Regdave, un tânăr care are şi in 
jöc, şi în fizic multe asemănări cu 
actoru german Atila Horbiger. 
Cum nu praa agreem această v e ­
detă germană, nu avem cuvinte 
bune de spus despre tânărul ac­
tor englez. 
El vorbeşte însă, la fel ca şi 
ceilalţi actori, o limbă engleza 
minunată, deosebită de cea vor­
bită de americani. 
CINEMA CAPITOL: MISS 
RAFFLES 
Odată cu „Miss Catastrofa" 
americanii au inaugurat un nou 
sistem de filme poliţiste. 
S a renunţat de mult la detec­
tivul deştept şi a toate ştiutor. 
Locul lui îl luase detectivul v e ­
sel, care, între două glume desco­
peră criminalul. Se pare că şi a-
cest tip s'a perimat. 
Acum se ocupă cu chestiunile 
criminale femeile. Nu sunt nici 
deştepte, nici vesele. 
Au defectele şi calităţile tutu­
ror femeilor; sunt şirete, ambi­
ţioase, curioase, zăpăcite, câte­
odată curajoase, câte-odată fri­
coase, şi mai ales, încurcă toate 
lucrurile ca, atunci când nu te 
aştepţi, să le descurce. 
De exemplu, fetele (fiindcă nu 
e una, sunt opt) d.n filmul de la 
Capitol, îl prind pe criminal, se 
înduioşează la lamentările unei 
prietene a lui, găsind dovezi că 
nu el a omorît, pentru ca la ur­
mă sâ constate că el e ucigaşul. 
Comicul se combină cu senza­
ţionalul, făcând publicul să râdă 
cu hohot, să tremure apoi de e-
nervare. 
Barbara Stanwick ce acomo­
dează bine în rolurile de come­
die, iar Henri Fonda, prin lungi­
mea şi aerul lui prostuţ, e destul 
de simpatic. 
Câştigă mult filmul, dacă e vă­
zut delà început. Altfel spectato­
rul riscă să nu înţeleagă nimic. 
TRAI AX LALESCU 
Lucia Stürza Bulandra 
piesa pe un ton ce-i dădea drep­
tul să aspire mai de grabă la un 
post de speaker decât la acela 
mai discret pe care şi 1-a ales. 
Decorurile d-lui Siegfried in­
teresante, dar nu eşite din comun. 
In general vorbind însă, Scan, 
dal la Monte-Carlo constitue un 
spectacol excelent, plin de vervă, 
de haz şi de inteligenţă. 
VICTOR POPESCU 
decât de ultimul roman româ­
nesc. Este, în nesiguranţa a-
cestei vieţi trepidante pe care 
o duce întreaga Europă, dar 
de care se resimt mai ales ţă­
rile fără mare experienţă po­
litică şi fără tradiţie de cul­
tură, una din cauzele de seamă 
ale desconsiderării celor spiri­
tuale, începând cu cartea. 
Căci, în afară de acest ră­
gaz lăuntric şi material, pe 
care îl cere cartea literară, ea 
mai pretinde bani, pentru a o 
cumpăra, şi cultură, pentru a 
o dori şi a putea medita asu­
pra ei. Bani nu prea are bur­
ghezia noastră românească; iar 
cu puţinii pe care îi are, 
burghezul nostru merge să 
vadă un match de foot­
ball şi un film de cine­
matograf sau să petreacă în­
tr'un local, de obicei superior 
situaţiei sale materiale şi so­
ciale, pentrucă „nu se ştie ce 
va fi mâine " Cultură iarăşi 
nu are publicul nostru prea 
multă, cu toată abundenţa de 
diplome, chiar universitare, 
din ultima vreme. Cultura 
este — spunea cineva, ceea ce 
îţi rămâne după ce uiţi tot ce 
ai învăţat. Burghezia noastră 
uită cu uşurinţă totul, câte­
odată nici n'are nevoie s'o 
facă, dar de rămas ,nu-i rămâ­
ne nimic. In această situaţie, 
ea suportă greu literatura şi 
preferă teatrul, cel de gen 
inferior, care abundă la noi, 
sau mai ales cinematograful şi 
manifestaţiile sportive. într'o 
epocă în care dreptul celui mai 
tare pare să revină la o stră­
veche preţuire, oamenii de­
testă analiza şi nobleţea for­
mei. Ei preferă spectacolele 
în care nu este obligat să vadî 
decât ceea Ce le pare esenţial: 
acţiunea. 
Faţă de această stare de lu­
cruri, produsă de împrejură­
rile politico-sociale şi de ine­
xistenţa unei temeinice şi larg 
răspândite culturi, scritorii 
noştri rămân inactivi ? Fire­
şte, nu ! Dar ce fac ei ! Ei îşi 
dai silinţa să' cucerească pu­
blicul — dar coborinduse la 
el, ceea ce echivalează pentru 
artist cu o degradare, vizibilă 
în valoarea operei. Işi dau si­
linţa să-i atragă atenţia asu­
pra lor—dar prezentând co­
pertele scrierilor cu desene 
Raidul de Brevet 
(Urmare din pag. 6-a) 
(Urmare din pag. I) 
obscene sau colorate după cele Iul cititorilor, sunt aceia cărora 
mai corecte régule ale con- le este indiferent dacă scriu 
trastului: fondul roşu — seri- pentru publicul din jurul lor 
sul galben, fondul negru — sau pentru cel de peste o sută 
scrisul portocaliu sau albastru, de ani. 
fondul albastru sau verde — Cea mai mare parte din li-
scrisul alb ş. a. m. d. bigur, teratura noastră din ultimii 
lucruri foarte ingenioase, dar zece, cincisprezece ani, autorii 
care nu dau rezultate. Şi este au bazat-o pe gustul trecător 
surprinzător că, deşi tendinţa al vulgului, care a fost, în 
aceasta durează de oarecare toate epocile şi în toate litera-
vreme, nimeni nu şi-a dat sea- turile, mijlocul cel mai sigur 
ma, niciun scriitor nu s'a ín- de a crea o operă vremelnică 
tors din drumul acesta al ce- şi fără valoare. Cine nu se cul-
dărilor în faţa mulţimii, al re- tivă, cine nu se orientează în 
clamei şi al superf.cMului, concepţiile generale de artă, 
care distruge pe scriitor, dacă cine nu meditează şi nu se 
nu azi, în câţiva ani. înalţă până la ideile platoni-
E interesant că, într'o Ute- ciane ale lucrurilor pe care 
ratură în care pe toate dru- vrea să le înfăţişeze în opera 
murile se strigă: loc pentru sa literară — acela nu creează 
tineri ! premii pentru tineri !, artă. Este un om care scrie, un 
ca şi cum chemarea celui a.es scriitor, dacă îi place mai mult 
aşteaptă să i se facă loc sau . 
să i se dea un premiu, vreo 
şaizeci la sută din scriitori 
sunt sub 25—30 ani. Şi atunci 
te întrebi: cu ce cultură vin 
aceşti oameni să scrie şi cu ce 
concepţie de artă pornesc la 
drum, prezentându-se unui 
public chiar restrâns, care e fi­
resc să fie curând decepţionat? 
Care este măcar experienţa lor 
de vieaţă? Că cineva a rătăcit 
patru zile pe maidane, că a 
fost înşelat sau că a cucerit 
o femeie—asta nu-l ob.igă 
de loc să scrie o carte. Cel 
mult, lucrul îi va folosi să 
scrie o pagină consistentă peste 
15 ani. Dar scriindu-se aşa 
cum se scrie astăzi la noi, nu 
e nicio mirare că se citeşte 
atât cât se citeşte. 
Are multă dreptate istoricul 
literar francez care spune că 
publicul are scriitorii pe care-i 
merită. La un public desinte-
resat de literatură şi fîtă o 
serioasă tradiţie de cultură, 
este firesc să găsim astfel de 
scriitori. Dar aici este un cerc 
viţios din care trebue să ieşim. 
Şi această ieşire nu o putem 
pretinde decât delà cei puţini, 
delà cei aleşi, delà scriitori. 
Dacă ei n'au nimic înlăuntrul 
lor care să-i cheme mai sus, 
fie siguri că vor dispărea din 
conştiinţa publicului mai îna­
inte chiar de a muri acest pu­
blic care îi ridică azi pe scut. 
Adevăraţii scriitori, cei care 
folosesc şi rămân în literatura: 
naţională, cei care ridică nive-
această titulatură, dar nu este 
un creator. Căci, de fapt, nu 
criza cititorilor este cea pri­
mejdioasă pentru literatura 
noastră. Nu faptul că roma­
nele sau poeziile se vând ri­
dică nivelul de valoare al a-
cestei literaturi. Noi trecem 
printr'o criză de scriitori, o 
criză care nu priveşte cantita­
tea, ci calitatea lor. Racila cea 
mare a literaturii româneşti 
este că tocmai avem prea 
mulţi scriitori, dar nu prea 
avem creatori. 
Acestea însă nu sunt decât 
două din aspectele problemei 
ce se pune celor preocupaţi de 
criza noastră literară. Mai ră­
mâne unul, poate cel mai în­
semnat, asupra căruia mă voi 
opri cu alt prilej. 
O. C. NICOLESCU 
Luky, câinele meu de vână­
toare, care stă lângă mine, ciu­
leşte urechile şi se uită cu un 
ochiu pe cer. Inima mea — ne­
bună — s'a po.nit ca o morişcă. 
Sgomotul se opreşte din ce în 
ce mai mult. Măsor zarea cu 
mâna streaşină la ochi, dar nu 
văd încă nimic. Ba da, ba da, e 
un avion. El trebue să fie. îmi 
spune mie inima că este el. Dar 
ce să mă mai îndoiesc?. 
Iar s'a apucă sa facă fel de fel 
de farafastâcuri, dansuri mor­
tale in aer. Domne Şi ce jos se 
lasă. II văd cum îmi face cu 
mâna semne desperate. Şi cul­
mea n'am nici o batistă, ceva, 
nu găsesc nimic cu ce i-aşi pu­
tea răspunde şi eu un semn. Am 
înciremenit cu mâna în ae: şi 
vorbesc inconştientă : Iubitule, 
nebunul©, Dan, Dănuţ lasă loo-
pingurile astea că mă Îmbolnă­
veşti de inimă... Asta nu e înăl­
ţime reglementară... Urcă-te mai 
sus... Nu te ţine de năsbâtii... 
Nu ţi-e milă de mine că te 
iubesc... te iubesc... 
Dan pare a nu pricepe nimic. 
Continuă să sbârnâie pe deasu­
pra acoperişurilor. Cobor val-
vârtej scările să ies în curte. 
Din întâmplare găsesc o c a p ă 
de praf, o iau şi încep s'o vân­
tur în aer. Luky nedespărţit se 
agită lângă pantofii mei. Dan 
imi face mereu semne cu mâna. 
Ce-o fi vrând să spue nu-1 în­
ţeleg. Dar deodată văd că arun­
că din. carlingă un mototol care 
porneşte jos ca o săgeată. Luky 
porneşte în goană către stradă 
şi eu după ea cu ochii la un pa­
chet până în parc. A căzut în­
­tr'un tufiş şi Luky mi-1 aduce 
târâş la picioa:e. 
„OÎgu'ţa, plec la a doua pro­
bă să-mi încerc din nou norocul 
in văzduh. Cariera mea şi dra­
gostea Şi viitorul nostru depind 
de raidul ăsta. 
Tu ştii bine asta. Deaceia te 
implor. Nu mai fii supărată pe 
mine, pe brevet, pe cucul nos­
tru. Desleagă-mă de blestemul 
dala Tricupis. Diseară la aero­
drom. 
Nenorocoşi şi superstiţiosul 
tău Dan". 
Avionul s'a pierdut în albas­
trul clar al zilei însorite. Abia îl 
mai văd. Şi-fac semne pe care 
desigur Dan nu le mai vede. 
Te-a.m uitat. 
Apoi mă întorc înspre Luki, 
care adulmecă aerul, vesel. 
— Ce zici tu; să-1 ertăm? 
TANTI IOANU 
F R A G O M A R D 
(Urmare în pag. 3-a) 
Acuma pictează scene de intimităţi familiäre: L'Education fait 
tout, Diteis-donc s'il vous piait, Fillette aux chiens noirs, Les Jalousies 
de l'Enfance, Les premières caresses du jour, L'Heu euse Fécondité, 
Visite à la nourrice, L'Heureux ménage, Le cache-cache, La leçon de 
musique,, La rêveuse, L'enfant blond, Les deux soeurs, Le baiser d'en-
fants, aipoi o mulţime de portrete de capii, miniaturi, etc. 
In aceste picturi el pune la contribuţie calităţile sale de pictor 
intimist, tot ce apucase să înveţe în atelierul lui Chardin oa tectonică 
pictu.&lă, işi reaminteşte de meşterii intimişti ottandezi ca Vermeer, Ter-
barch, Metisu; Fragonard e acum mai calm, se reculege, se înduioşează, 
tectonica sa e mai strânsă, nu se lasă furat de- fugă, de improvizaţie, 
urmăreşte modelul în ambianţa luminei interioare, lumină os se degra­
dează în nuanţe învăluind personagiile într'o anvelopă argintie uneori; 
alteori blondă aurie. 
Când ese din casă, priveşte împrejurimile rueiics, pictează natura 
ca un realist olandez: peisajul nu mai e feeric sau fundal de decoraţie; 
pictează scene bucolice sau rustice, Le retour du troupeau,, Les laveuses, 
Abreuvoirs, Vaches au gué, etc. 
Dacă Fragonard e un pictor încântător, un artist prodigios ca 
vervă şi inspiraţie, un colorist fin de o subtilă senisualitate, mai e şi unul 
dintre excepţionalii desenatori ai artei franceze. Desenele sale excelează 
nu numai prin calităţile proprii alle acestei arte, dar şi prin ceeace face 
valoarea lui Fragonard, spiritul. L'am văzut paisionait ide desen pe când 
era „oiere ide notaire", apoi la Roma alergând, schiţând şi desenând 
prin pilate, muzee şi parcurile celebre lall-e oraşului etern, l-am "urmărit 
la Neapoli, la Tivoli, la Villa d'Esté, apoi printre ruinile antice deda 
Roma şi din împrejurimile Neapodului, in toată cariera sa nu are odihnă 
nici o clipă, desenând cu ere ionul in laviu sepia sau în sanguină. In 
sanguine se depăşeşte, are o tuşă grasă şi largă, cu care coprinde forma, 
degradând, estompând sau haşurând după caz, pentru a obţine relieful, 
volumul sau planurile luminoase. 
Fragonard era foarte apreciat şi societatea sa era plăcută, se 
bucura de prietenii devotate. L'am văzut la Roma în compania Abatelui 
de Saint-Non; un alt 'amator, financiarul Bergeret de Grandeour „fer­
mier generali, trésorier dis l'ordre royal de Saint Louis dont il était com­
mandeur" căruia îi făcuse un portret şi-i vândiuise multe tablouri, de-
sens şi schiţe, îi propune o călătorie în Italia, în ţările Germanice şi 
Olanda (1781). 
Din aceiaistă călătorie Fragonard aduce o mulţime de desene şi 
studii frumoase. 
Dar delà un timp, cu tdt isuiaoesul avut, cu toate înaltele sale re-
laţiuni, cu toată averea sa plasată în .rente de Stat, Fragonard se 6imţia 
in jenă. Revoluţia franceză schimbase faţa luiorurilor. Fragonard îşi 
pierde clientela idin societatea înaltă care a fost deposedată de bunuri 
şi drepturi. Renteîe de stat se devalorizează simţitor şi veniturile lui 
Fragonard scad. Arta tai Fragonard mu mai ctra pe placul nouilor con­
ducători ai poporului, se reclama o artă mai severă, mai gravă, inspirată 
din antichitatea greco-romană, artă care trebuia să insufle cetăţenilor 
virtuţi morale şi civice. Fragionaird cu toate studiile sale din tinereţe, cu 
toate că realizase în acest gen o capo d'opéra, Corésuis et Callirboé, nu 
ss mai simţea în stare, acum. la bătrâneţe, să revină şi să-şi schimbe 
vizualitatea şi mijloacele de realizare. 
Totuşi, el fu ajutat de David, cane era una. din personalităţile de 
marcă ale Revoluţiei Franceze. David nu uitase că în tinereţe fusese 
ajutat de Fragonard, eare-l recomandase dansatoarei Guimard, ra. sâ 
termine decoraţia şatenului, lucrare încăpută ide Frago. 
David îl numeşte în comisia Muzeelor, cu o retribuţie satisfăcă­
toare şi îl sprijină cu următoarele cuvinte: „Fragonaird consacrera ses 
vieux ans à la garde deis chefs d'oeuvre, dont il a cianicouru dans sa 
jeunesse à augmenter le nombre". 
Avea locuinţă într'o aripă a Muzeului Luivru, dar pierdu acest 
avantaj în 1806, în urma unui decret al împăratului, care derea să fe­
rească pătatul Luvrului, de riscurile unui incendiu provenit ds pe urma 
acelor multe locuinţe de artişti. 
Fragonard muri la. scurt inlterval după această evacuare, care-1 
amarase mult. 
Jean Honoré Fragonard reprezintă un moment al sensibilităţii 
franceze, după cum ne spun Gonccurt: „Le dïirnier feu de joie du 
dixhuitième siècle". El a evocat starea de spirit şi moravurile ерасеі 
sale, printr'o artă plină de vervă, ide optimism şi de exuberanţă croma­
tică, prin spiritul şi inteligenţa desenului său, prin geniul său inventiv 
şi prin improvizaţiile sale. 
Nu trebue să ne lăsăm afectaţi de unele considerente ce nu ţin 
atât de artă, cât -de moravurile societăţii din vremea lui, ce-i drept în 
care s'a complăcut un timp. Dar putem exclude plăcerile şi dorinţele 
din condiţiuniile în iCari se desfăşoară uneori viaţa? Şi apoi ar trebui, 
ca iubitori de artă, să nu ne intsressze anecdota şi subiectul pânzelor, 
cât arta în care au fost realizate; cine nu a simţit o ©moţiune subtilă 
şi chiar o elevaţie în faţa minunatelor pânze ale' lui Fragonrad%din co­
lecţia Laoaze ale Muzeului Luivru? 
A fost un mare artist în toate cazurile şi 'când a pictalt subiecte 
grave şi când s'a antrenat în societatea timpului său, pictându-i sce­
nele galante şi plăcerile. 
„L'esprit plus on т ю і ш contestable dies sujets, n'a rien à voir avec 
le véritable esprit, qui est au bout de son pinceau". 
K. H. ZAMBACCIAN 
„CATCH AS CATCH AN" PLONJON RATAT CERTITUDINI ULTIMA SENZAŢIE SPORTIVA : LUPTELE 
LIBERE CU PARTICIPAREA PUBLICULUI ALPINIŞTII 
V'OOvuiÇju. 
Campionul mondial: 
ceafa, că mă gâdil. 
Ia mâna de pe — Domnul a fost informat greşit. Ma­
rea este în partea opusă De data asta, precis că scot ceva! 
Spectatorul care vrea banii înapoi : 
— Asta-i curată batjocură: eu sunt de la 
început, şi cainpkwuil dv. nu rni-a tras 
măcar » palmi! 
Ţime-te ide mine, că eu 
să mă ţin. 
am găsit de c« 
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d. Eftimiu se întreabă: „Ce poate fi o strămurare de aramă?" Şi 
fi indcă nu ştie, maá pune un semn de întrebare şi la alt vers: 
...Dar el, Tlevölem, dădu strămurarea de ршіп. 
Strămurare este ţeapă lungă cu oare ţăranul m â n ă boii, din 
fundul carului. In orice colecţie de proverbe şi zicători, se găseşte 
expresia : „E fudul, de nu-i ajungi cu strămurarea la nas !" 
— OL, plural OLURI : asupra înţelesului acestui cuvânt nu ră­
mâne nici o îndoială când citeşti versul în întregime : 
Mestecă vinul pe-alese şi-l toarnă din oluri şVnchină. 
Totuşi, spiritual, d. Eftimiu se întreabă: „Oluri s ă fie masculinul 
plural al cuvântului oală?". Vai, el este numai masculinul piunal al 
cuvântului ol, pe oaire-il ştie oricine a citit pe Coşbuc: 
Vrei să bei? Şi nu ţi~e teamă 
Că mi-e olul descântai? 
(Ispita, V. 54—55) 
— BUFNET : cuvânt onomatopeic ; are un sens foarte clar în 
versurile încriminate : 
Fiul lui Priam atumcit cu ochii'mnoptaţi de durere 
Cade cu bufnet pe jos şi zornăe-arama pe dânsul. 
Totuşi, mereu spiritual, d. Eftimiu comentează: „Bufnet vine pro­
bau delà buf!" El vine, ce păcat! , numai delà a bufni şi a răbufni, 
cuvinte arhicunoscute. 
— DUPOLALTÄ, LÄNGÄ OLALTA, etc. : d. Eftimiu mu price­
pe aceste compuse, deseori întâlnite la d. Mumu, în exemple ca 
următoarele : 
Cum, răscolite de vântul de+apus, ale mării talazuri 
Repezi şi dese spre mal cu vuet pocnesc dupolaltă. (ГѴ, p. 77) 
sau : 
Droaie de-Ahci şi Troeni căzuseră'n ziua aceia 
Şi se lungiră pe brânci, în pulbere, lângă daltă. (ГѴ, p. 80) 
Din ce in ce mai spiritual, d. Eftimiu mărturiseşte : „Ca să în­
ţeleg pe acest lângă olaltă, am citit versiunea franceză care spune, 
precis, încheiând cântul IV: Car en ce jour, une foule de Troyens et 
de Gresc tombaient confondus et jonchaient la terre de morts". 
Şi conchide, încă şi mai spiritual : „Aşa dar lângă olalată înseamnă 
„a acoperi pământul cu morţi". 
Lângă olaltă, cum orice cititor de bună credinţă a înţeles delà 
prima citire a versurilor citate, înseamnă „unul lângă altul, î m ­
preună" (confondus din traducerea franceză folosită de d. Eft imiu) . 
Noi toţi cei care avem limba românească în sânge, cunoaştem toate 
compusele lui olaltă : la olaltă, după olaltă, etc., şi l e -am întâlni t 
în toată poezia româneasca, începând cu bătrâna'dar frumoasa tra­
ducere în versuri a Psaltirei, de Mitropolitul Dosof tei : 
Acolo şezum şi plânsem 
La olaltă când ne strânsem, 
continuând cu Vasile Alecsandri : 
Cu sieagu'n mâini, el, sprintenel, 
Viu suc scară 'naltă: 
Eu cu sergentul, după el 
Sărim delà olaltă. 
(Peneş Curcanul, v. 157—160) 
şi sfârşind cu Mihail Eminescu : 
Pe căi băiute-adesea vrea moartea să mă poarte 
S'aseamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte. 
(Se bate miezul nopţii, v. 3—4) 
sau : 
Sgomotul creştea ca marea turburată şi înaltă, 
Vrelete de bătălie s'alungau după olaltă; 
(Scrisoarea III-a\, v. 43—44) 
sau • 
un actor 
Stă de vorbă în el însuşi, spune zeci de mii de ori 
Ce-a spus veacuri după-olaltă, ce va spune veacuri încă, 
Păn'ce soarele s'o stinge în genunea cea adâncă-
(Scrisoarea IV, v. 113—116) 
— In fine, OSTROV, şi SFANŢ : iată cum judecă d. Eftimiu 
aceste cuvinte: „Creta, Lemnos, Hio, Samos nu pot fi ostroave sfinte. 
.Ostroavele sunt pământuri le înconjurate de apele Donului, ale Vol­
gai, ale mărilor ruseşti, chiar ale Dunării, nu insulele din Mediite-
rană. Sfânt este o noţiune creştino-slavă. N'are ce căuta în pâgâ-
nismul greco-latin". 
Definiiţa „ostrovului" e plină de savoare şi trebue adoptată de 
urgenţă în toate manualele ae geografie. Deocamdată, Linacâ sun­
tem la poezie, îmi place să citez de data asta un poet contempo­
ran, pe unul dintre cei mai mari poeţi ai noştri, Vasile Voiculescu : 
Bălai ostrov de carne, cicladă răsărită 
Pe faţa Invultorată a duhului de foc... 
Elegie, (în volumul Destin) 
Cicladele, orice ar spune d. Eftimiu, sunt totuşi î n Mediterana... 
Cât priveşte noţiunea de ,,sfâmt", ea a fost gândită şi simţită 
în lumea păgână ca şi în lumea creştină căreia cea dintâi i-a dat 
naştere. Lucrul e aşa de adevărat încât poeţi care au pătruns poezia 
şi atmosfera clasică aşa cum au făcut-o puţini, Eminescu şi Duiliu 
Zamiirescu, nu s a u sfiit să numească Sfânta Vineri pe Venus în­
săşi, zeiţa păgână a iubirii. 
Jos, la Tivoli, sub tei Dar în calea lui venea 
Cv.pAo, cu ochii galeşi Sfânta Vinere cea аЛж, 
Şi-a spart amphora de-un stei Pe la brâu cu o nuia 
Şi-a plecat plângând în cale-şi. / w pe poale ca o nalbă. 
(Duiliu Zamfirescu, Jos la Tivoli, v. 1—8). 
Amor, amor De-a săruta 
Tare mi-e dor Guriţa ta 
De ochii tăi fugari şi tineri, Copil şiret ai Mamei Vineri 
(Duiliu Zamfirescu, Cântul Thargeiiei, v. 13—18) 
Ca să iasă chipu'n faţă Căci vrăjiţi sunt trandafirii 
Trandafiri aivancă tineri De-un cuvânt ai Sfintei Vineri 
(Eminescu, Crăiasa din poveşti, v. 21—24) 
Şi, cât s u n t e m l a acest capitol al clasicismului, să vorbim şi de 
o altă acuzare a d-lui Eitimiu : „Celebra şi nobila invocare a divi­
nităţii inspiratoare : „Cântă, Muză, mânia lui Achile...." devine, la 
d. Murnu un vocativ familiar până la vulgaritate : „Cântă zeiţo etc. 
Acest „zeiţo" sună a „Joiţo". 
Cine strica dacă d. Eftimiu, c it ind pe Homer, se gândeşte la 
coana Joi ţi ca a lui Caragiale sau la cine ştie ce altă Joiana sau 
Joiţâ? acest „vocativ familiar până la vulgaritate", care supără 
purismul d-lui Eitimiu, iatâ-1 la doi poeţi, dintre cei ma i pătrunşi 
de clasicism pe care i -a dat poezia noastră. 
Salve ţie, apă binefăcătoare. 
Ce te 'nalţi spre soare 
Şi te laşi pe iiolde, rod şi avuţiei 
Crească-ţi fiori pe maluri jurwri-împrejur uri ш 
Tânăro deapwruri 
Tânăro, eterno, salve, salve ţie! 
(Duiliu Zamfirescu, La Orşova, v. 43—49) 
Nu-ţi dau, de patimi arsă, o inimă pustie 
Dar gânditorul suflet ce singur mi-a rămas 
Tu încunună-î, Dreapto, cu verde poezie 
(Ion Pillât, Scutul Minervii, I, v. 12—14) 
Cred că pentru capitolul „cuvintelor necunoscute" d-lui Victor 
Eftimiu am citat îndeajuns. Orice cititor lipsit de părtinire şi-a 
putut face o dreaptă ideie. 
B. — Trecem acum la cuvintele „scâlciate 1" şi la „întorsăturile 
nefireşti" (aşa cum nu ar scrie „nici minoritarii"', aruncă, senin, d. 
Eft imiu!) , pentru a ne rezerva, la urmă, chest iunea cuvintelor „fa­
bricate, inventate" de d. Murnu. Pe d. Eftimiu îl supără că întâlneşte 
undeva forma se'ncreastă în loc de: se încrustează şi să se 'ndeşte 
în loc de: să se 'ncleşteze : 
Ele înainte se'ncreastă venind (ГѴ, p. 77) 
(e vorba de talazurile mări i ) , şi : 
Numai doui singuri, Menélau şi Paris ai tău, împreună 
Stau să se'ncleşte din suliţi, de dragul tău numai... 
„Cel fel de jargon e acesta?" se întreabă, aspru, d. Eftimiu. D-sa 
uită că limba noastră românească are, pentru o mulţ ime de verbe, 
două forme, адпа lungă şi a l ta scurtă, şi că aceste forme au, amân­
două, valoare de circulaţie; pentru poezie, ele constitue o înlesnire, 
fiindcă poeţii le întrebuinţează, după necesităţi le metrice, când pe 
una, când pe alta. Deseori ambele forme se întâlnesc la acelaş poet. 
Se zice, a.tfel, deopotrivă : INVIAZA şi ÎNVIE : 
Pe când ctopaiM'nviază, trâgănat şi monoton, 
Un fior ce din aramă sboară'n lung şi'n larg pe undă. 
(Macedonski, Mănăstirea, v. 3—4) 
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(Urmare din pag. 1) 
Nu 'nvie moi'ţii — e'n zadar copile. 
(Eminescu, Sonet, v. 14) 
— SCÂNTEIAZĂ şi SCÂNTEIE : 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară... 
(Eminescu, Scrisoarea I-a, v. 7) 
Prin ferestrele aircate după geamuri tremur numa 
Lungi perdele încreţite care scânteie oa bruma 
(Eminescu, Scrisoarea IV-a, v. 6) 
— STRĂLUCEŞTE şi STRÄLUCE : 
Tineret ce plin de visuri urmăreşti vre o femee 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
(Eminescu, Dalila, v. 6) 
Privea în zare, cum pe mări Pe mişcătoarele cărări 
Răsare şi străluce; Corăbii negre duce. 
(Eminescu, Luceafărul, v. 13—16) 
Forma scurtă, care pare mai silită faţă de forma lungă pe care 
o prescurtează, e socotită, de obiceiu, ca un arhaism. Acest arhaism 
are însă o mare răspândire în poezia noastră. Spre pildă : Emi ­
nescu scrie RASPANDE în loc de RĂSPÂNDEŞTE : 
Răspânde suflarea narciselor albe 
Balsamu-i divin 
(O călărire în zori, v. 9—10) 
— GUVERNA în loc GUVERNEAZĂ, SEMPUŢTN în loc de 
SE'MPUŢINEAZĂ : 
In zadar guvernă regii lumea cu înţelepciunea. 
Se'nmulţesc semnele rele, se'npuţin semnele bune 
(Egipetul, v. 31—32) 
— DESTAINÄ in loc de DESTAINUEŞTE : 
In multe forme apare a vieţii crudă taină, 
Pe toţi ea îi înştclă, ta mine se destaină 
(împărat şi proletar, v. 203—204) 
— ÎNFRÂNA în loc de ÎNFRÂNEAZĂ, NETEAZA în loc de NE­
TEZEŞTE : 
Şi plângând înfrâna calul, Ii netează mândra coamă 
Calul ei cel alo ca neaua.... Şi plângând îi pune şeaua 
(Făt-Frumos din Teiu, v. 25 şi urm.) 
— ÎMPILA în loc de ÎMPILEAZĂ: 
Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă, 
Să binecuvânteze pe cel ce mâ împila 
(Rugăciunea unui Dac, v. 21—22) 
St. O. Ioslf scrie CLOCOTA în loc de CLOCOTEŞTE : 
Saltă Gruia şi, hai-hui, Clocotă pe urma lui 
Sus pe cal s'aruneă, Şapte văi şi-o kincă 
(Gruia, v. £7—40) 
— LICĂRE în loc de LICĂREŞTE : : 
Ici-eolo numai licăre-o fereastră 
(Inserare, v. 8) 
Si iată-1, la Coşbuc, pe însuşi incriminatul SE'NCLEŞTĂ în loc 
de SETNCLEŞTEAZA : 
Un scurt, sălbatic sforăit Cu furia: se duc grăbit, 
Pe nări, e glasul luptei lor : şi-acum pe răpi s'au prăbuşit 
Se'ncleştă teama de omor Şi tată şi fecior! 
(Nebunul, v. 67—72) 
Cum se vede, d. Eftimiu are dreptul să se supere : „Ce fel de 
jargon" scriu Eminescu, Coşbuc, Iosif ?... 
Intre cele două forme, cea lungă şi cea scurtă, s'a dat, se dă 
şi se va da o luptă, de pe urma căreia, uneori, unul dintre luptători 
cade şi piere (Astfel, răspândeşte n'a lăsat să trăiască pe răspânde). 
Alteori lupta e fără învinşi şi învingători, ambele forme continuând 
să trăiască împreună, cu drepturi egale (Astfel, înviază şi învie). 
Dar singurul factor care poate hotărî, este mimai vremea.'Noi n'a-
vem dreptul să avem decât preferinţe. 
Să ne înţelegem. Recunosc, cu toată obiectivitatea, că nici mie 
nu-mi plac anumite forme scurte şi sunt de acord cu d. Eftimiu că 
ele lasă astăzi o impresie de nefiresc. Nici eu n'as scrie răspânde, 
guvernă, împila (ca Eminescu) sau se'ncreastă (ca d. Murnu). Dar 
aceasta e cu totul altceva decât a afirma că cineva, care foloseşte 
libertăţi poetice de oare s'au slujit cei mai mari poeţi ai limbii 
nosstre , este un „scamator" şi u n „mistificator". 
In aceiaşi ordine de idei, d. Eit imiu se indignează că d. Murnu 
poate crie : spăşire, în loc de ispăşire, mărmuritor în ioc de înmăr­
muritor, etc. Consecvent cu sine, d-sa va trebui să se indigneze că 
fac acelaş lucru nişte „mistificatori" si niste „scamatori", ca 
Eminescu, care scrie GEN UNOHIAT pentru ÎNGEN UNCHiAT : 
In biserica pustie, lângă arcul în perete 
Genunohiată sta pe trepte o copilă ca un înger 
(înger şi Demon, v. 5—6) 
— ca Duiliu Zamfirescu, care scrie РОТМОЫТ pentru ÎM­
POTMOLIT : 
Ale sale note picurate Deschizând izvorul inimei curate 
Timpul vor străbate Potmolit întfinsa 
(In zadar, v. 9—12) 
— ca Macedonski, care scrie RADACINAT pentru ÎNRĂDĂ­
CINAT: 
Din noi nimic n'o să rămână. Sunt în pământ rădăcmate: 
Zadarnic falnice palate Nicio pietre nu s'amână. 
(Psalmi moderni. II: Ţărână, v. 4—7) 
Trecând acum la „întorsături", d. Eftimiu nu ingădue să se 
scrie, în româneşte, de pe jos sau pe la tâmplă, ca şi cand acel PE 
n'ar fi corect. Citând pe d. Murnu : 
Hector... răcnind ca o fiară, înşfacă 
Un bolovan de pe jos şi dă busna la Teucru... (ѴШ, p. 146) 
d-sa îl ţ ine de rău „...nu se înşfacă bolovainiud de pe jos, ci de jos" 
Tot astfel, citând versul : 
El de mânie — lovi pe la tâmplă-.... (ГѴ, p. 79) 
d. Eftimiu ne mai dă o lecţie : „Loveşti pe cineva în tâmplă, nu 
Pe la tâmplă". 
I n realitate, în româneşte se poate zice, tot aşa de corect : 
vino la noi sau pe la noi ; ridică-i de jos sau de pe jos ; mă plimb 
sub tei s&upe sub tei, etc., etc., etc. Exemplele sunt infinite ; iată 
câteva, la întâmplare, din poezia poporană : 
Pe la noi, pe la Şeraaia » Pc la noi, pe la H eleu, 
Patru cofe lasă claia! E darul lui Dumnezeu, 
Pe la noi, pe la Vlâdeni Patru boabe pe-un ştiuleu! 
Nu se fac nici chiar coceni! 
(Colecţia Jaxnik-Bârseanu, Strigăturii CCOLVIII, CCOLVn, CCCLV) 
D'-umu-i greu, murgu-i uşor 
O să plec unde mi-e dor, 
Pe la fraţi, pe la surori, 
Pe la grădina cu flori. 
(Colecţia, G. Dem. Teodorescu, Doine, p. 280) 
şi iată altele din poezia cultă : 
Încă stau pela fântână! 
Du-mi cârligul... Aoleu 
Nu mă strânge aşa de mână! 
(Coşbuc, Ispita, v. 37—8) 
Ei m'a oprit în cale. 
Pe lunci şi m'a întrebat 
Pe unde-i bietul tata? 
(Coşbuc, Baladă. 27—29) 
A fost cineva pe sud gene 
Un vis din amurgul de vară 
(Duiliu Zamfirescu, Scherzo, v. 4—5) 
Trece apa pe sub trestii 
Şi viaţa pe sub gânduri 
(Duiliu Zamfirescu, Cânt ea, v. 1—2) 
Bine-ai venit cu părul nins 
In mărgăritarele 
Cu trupul pe sub brâu încins.... 
(Duiliu Zamfirescu, Primăvara, v. 6—8) 
C. — Să trecem, în fine, la capitolul cuvintelor „inventate" de 
d. Murnu. D. Eftimiu citează următorul vers : 
Pulpele 'nfăşură 'ntâi în dalbe puipare de-arwmă 
Bine 'ncheiate în sponci de argint..... (ГП, p. 60) 
şi exclamă, neîncetat spiritual : „Ce sunt pulparele şi cum poate 
fi arma dalbă, şi ce unealtă vor fi spencile de argint, lăttmurească-
vă d. Murnu. Nouă ne peste-putinţeşte (adică ne este peste putin­
ţă)". In adevăr, puţin putinţeşte să priceapă d. Eftimiu din limba 
noastră! Căci orice român înţelege îndată pe pulpar delà pulpă, 
analog cu pieptar delà piept, c u brăţară delà braţ, etc. Ce putea 
face traducătorul, în cazul dat, dacă nu se creiiază un cuvânt? Sau 
poate profera d. Eftimiu ca el să fi întrebuinţat cuvântul „jam­
biere"? Ce frumos ar fi suna i pe româneşte versul lui Homer: 
Pulpele 'nfăşură 'ntâi în dalbe jambiere de-aramă... 
Singura întrebare care se poate pune este : cuvântul creat a fost 
el plămădit bine, adică estetic şi în conformitate cu spiritul limbii, 
sau nu ? Ca să ne putem da seama, sâ cercetăm ce a făcut Eminescu 
într'un caz asemănător. 
Marele poet avea nevoe de un cuvânt care să dea, în româ­
neşte , înţelesul neologismului mască. Pe mască îl întrebuinţase e! 
odată, dar într'o bucată de spirit didactic şi satiric, unde neologis­
mul mergea, cum era Glossa • 
Ane măşti, aceiaşi piesă, 
Alte guri, aceiaşi gamă, 
Amăgit atât de.adese 
Wu spera şi nu ai leamă (V. 45—48) 
Dair într'un poem ca Strigoii, care e un basm, cu o atmosferă 
romantică şi misucă, neoiogismul nu mai avea ce caută. 01 a o unei 
Eminescu a s ens obrăzar deia obraz, c u m va scrie d. Murnu pulpar 
delà pulpă : 
Un obrăzar de ceară părea că poartă el 
Atât de albă faţa-i şi atât de nemişcată.... 
(Strigoii, III, v. 211—212) 
Cât priveşte expresia dalbă aramă, ă. lümmiu tace o penibilă 
confuzie. D-sa îşi închipue că dalb=*aib. Ori, dalb îndeamnă clar, 
strălucitor, senin... De-asta s'a putut zice : dalbă tinereţe, dalbă 
viteji, etc., ca în exemplele următoare, din Alecsandri : 
Mihai frate de arme cu dalba vitejie 
(Odă statuei lui Mihai Viteazul, v. 3) 
Deci îi plăcea să'nfrunte cu dalba-i vitejie 
Pe cei care prin lume purtau Ысѵи de urgie 
(Dan Căpitan de plaiu, v. 23—24) 
Dalbă tinereţe 
Gingaşe frumuseţe 
Cine putea crede că voi veţi peri! 
Dridri, v. 79—81) 
De-asta s'a putut scrie dalb de lună ( = c l a r de lună) : 
Ca un dalb de lună 
Ca o veste bună 
Ea veni pe lume într'un carnaval.... 
(Alecsandri, Dridri, v. 37—39) 
Sensul lui dalb apare neîndoios acolo unde este asociat cu alo : 
Eram singur, admirând 
Peste marmurile dalbe 
Raze albe 
Din luceferi lunecând 
(Alecsandri, O noapte la Alhambra, v. 9—12) 
Fulgii sbor, plutesc in aert ca un mi de fluturi albi, 
Răspândind fiori de ghiaţă pe ai ţării umeri dalbi 
(Alecsandri, Iama, v. 3—4) 
Sau visând o umbră dulce cu ăe-argmt aripe albe 
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe. 
(Eminescu, Epigonii, v. 55—56) 
Sau, şi mai b ice , î n exemplele unde dalb este asociat cu u n me­
tal, despre cane se i-pune că e strălucitor, lucios (adică tocmai ca 
arama dalbă a d-lui Murnu) : 
Şi de'ndată s'arăta 
Şi spre ei înainta 
O teleagă sprintcioară 
Aurită, dălbioară, 
Ca un cuib de zănişoară 
(Alecsandri, Marioara Florioara) 
La capitolul cuvintelor „fabricate", aiături de puipare, d. Efti­
miu se mai supără şi de „braţalbă" : „Ştiţi cum o numeşte d. Mur­
nu pe „Hera cea cu braţele albe ?" „Zeiţa braţalbă". Aici, învăţaţii , 
oare au şi ei, din când in când, o raţ iune de a exista pe lumea asta, 
alături âe poeţi, vor informa pe d. Eftimiu că oraţuiba nu a tost 
creat de d. Murnu ci de Aristia, în încercarea lui de traducere a 
Iliadei. Tot Aristia a creat pe ochiosul, ochioasa (ca inimos delà ini­
m ă sau spătos delà spate ! ) , şi o serie de alte cuvinte. I.toria se 
repetă. Şi pe Aristia l-au atacat unii contemporani pentru cuvin­
tele sale noui. Boliac, într'o scrisoare literară către maiorul Voi-
nescu II, pomenind de cuvintele : lung-isbitorwl, braţalbă, ochiosul, 
navă, create de Aristia, compătimeşte „ostenelile d-lui Aristia 
care în adevăr sunt nişte i a i s e in limba noa~tiă şi nu se poc privi 
decât ca nişte parodii ale autorilor din care sunt traduse" 1 ) 
Până şi termenii se aseamănă : farsă, zicea Boliac ; scamatorie, va 
zice d. Eftimiu... 
Heliade Rădulescu însă, care preţuia traducerea lui Aristia, a 
t ipăr i t -o 2 ) şi a luat apărarea traducătorului în chiar cuvântul 
înainte pe care l-a scris şi pe care l-a semnat Editorul. Zice He­
liade : „Este neprimitoare limba noastră de sinte^ ? Nu ştiu până 
la ce treaptă. Aceasta o va arăta vremea şi limba însăşi". 
Dacă vremea a respins pe lung-isbitorul, а păstrat şi a în­
cetăţenit pe navă, cuvânt créait tot de Aristia şi care m'aş mira 
foarte să nu se găsească unaeva şi în opera d-lu'i Efumiu. Singură 
vremea va putea alege din cuvintele create de d. Murnu... 
Voiu încheia citatele mele cu un exemplu pe care înadins l-am 
lăsat la urmă, „pour la bonne bouche",fiindcă e grozav de savuroy. 
De-astă dată, d. Eftimiu nu mai face morală d-lui Murnu ci lui 
Homer însuşi. Imaginaţi -vă o clipă acest match cu adevărat „ho­
meric" : Eftimiu contra Homer ! 
„Tot la pag. 79, zice d-sa, găsim „nemilostivul pietroiu". Şi ne 
învaţă, sentenţ ios: „Pietroiul e pietroiu, n u e nici milostiv, nici n e -
milostiv, numai omul poate fi milos sau nemilos". 
Versiunea d-lui Murnu sună în adevăr astfel : 
Osul îi sparse şi vinele delà picior amândouă 
Nemilostivul pietroiu. 
Cum era să traducă, bietul om, dacă Homer scrisese : 
(t[ iq:oxégo) ô è tévoyte xai ô o x t a ^ â a ç à v o u ô r i ç 
axQiç аяц).ощон\' 
(Cântul IV, v. 521—522! 
Ultimul traducător al Iliadei, d. Paul Mazon, traauce şi el (în 
proză) : • 
„La pierre implacable a entièrement broyé les deux tendons et 
les os". 
Deci : làaç à v a i ô r i ç este „pietroiul nemilostiv" la d. 
Murnu, şi „1а pierre implacable" ( = piatra neîndurată) la d. Mazon, 
cel dintâi elenist contemporan, mare erudit, profesor de greacă la 
Sorbonna, membru al Instituitului... Dar şi el trebue să înveţe, bie­
tul, delà d. Eitimiu, că pietroiul e pietroiu, nu e ca omul, etc. 
După această lungă plimbare prin poezia românească din toate 
vremile, mai e nevoe de vreo concluzie ? Cetitorul a înţeles că, 
spre a judeca obiectiv traducerea Iliadei de Murnu, avem de ales 
între d. Eit imiu de-o parte şi între Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, 
Duiliu Zamfirescu, Iosif, Ma'ceaonski, şi toată poezia poporani a, ae 
altă parte. Dacă vrem. sâ avem mai mulţi sorţi de a nu greşi, nici 
o ezitare nu e posibilă în alegerea noastră. (Tot aşa cum, dacă am 
fi trăit acum o sută de ani, n'am fi şovăit între Heliade Rădulescu, 
apărătorul lui Aristia şi între Boliac şi maiorul Voinescu II, de­
tractorii să i ) . Căci limba unui neam nu este acel redus număr de 
cuvinte care se întrebuinţează pe stradă sau la cafenea. Nu acolo 
se plămădeşte limba literară. Cine vrea să scrie bine româneşte, 
trebue să plece urechea, îndelungată vreme, la graiul poporului 
de pe întinisiul ţării, să asculte cântecul său, şi să facă o răbdătoare 
ucenicie la şcoala înaintaşilor, citind şi recitind pe vechii poeţi... 
în trucât m ă priveşte, a ş fi foarte trist dacă s'ar crede că am 
intervetnit în această desbatere din spirit partizan; că, elev ai 
Facultăţi i de Litere dJn Bucureşti, unde d. Muirniu a fost până 
mai ieri profesor, apăr traducerea Iliadei, mânat de respectul pentru 
fostul meu dascăli. Din fericire, există o dovadă pentru obiectivita­
tea mea. Zece ani în urma, cand a apărut ediţia delà Cultura Na­
ţională, eu am publicat o dare de seamă în care, pe iangă meritele 
de netăgăduit ale traducerii, arătam şi unele scăderi ce mi ^е pă­
rea că trebuiau îndreptate (vezi Revista clasică, tom. I (1929) pp. 
68—70). Şi după ce înşiram obiecţiunile mele, încheiam : „Dar toa­
te acestea Şi altele, nu ştirbesc nimic din masivitatea acestei opere 
grandioase care este : Iliada in româneşte de G. Murnu". Este jude­
cata care se impune şi azi fiecărui spirit obiectiv şi cu simţul mă­
surii. 
Lipsa de măsură însă l-a împins pe d. Eftimiu la un gest im­
prudent. Ea l-a făcut să vorbească de respectul datorat înaltei 
Doamne, Limba Românească... . D. Eftimiu, care este om de lume, 
nu trebuia să uite că nu sade bine să vorbeşti de Doamne pe care 
nu le cunoşti. 
N. I HERE S CU 
1) Vezi, pentru acest interesant capitol de istorie literară: Cezar 
Papacostea, Vechi traduceri din clasici: Iliada lui Aristia, Revista Clasică, 
tom. III (19E1), p. 150—161. 
2) Omer, Iliada, traducere de D. C. Aristia, tomul I (6 cântece), 
Bucureşti, în tipografia lui Eliad, 1837. 
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